昨晚登山，走到后山石深林茂处，忽见一泉自石缝里汩汩而出，在石间草丛流动，流约丈许，遂悄悄钻入另一道石缝。
看来世间万物皆有寂寞，泉也不例外，身居山间多少年，遇不到一个行人，遇到我这个凡夫俗子，也不免羞羞答答，像一尾小蛇，探一下脑袋便急匆匆隐入草丛。
游山见泉，如读古人书而忽见名言佳句，真有无边的惊喜。近来读清人张潮《幽梦影》，大有在月清风霁之宵入得深山老林，偶遇石上清泉之感。张心斋曰：花不可无蝶，山不可无泉，石不可无苔，水不可无藻，乔木不可无藤萝。想必心斋先生在五百年之前的某个晚上，一定与我有相同的月夜艳遇，才有如此的感慨。
《幽梦影》，初看此书名的人会错以为是琼瑶阿姨描摹风花雪月的言情小说，错，它其实没有故事，全书是由一句句格言点缀而成，就像老如来脖子上的那串念珠，粒粒皆晶莹。读过此书你一定会被惊倒，“片花寸草，皆有会心，遥水近山，不遗玄想”，这就像林黛玉在潇湘馆读《牡丹亭》，那才叫惊艳。
心斋先生风流，满脑子风雅颂，“艺花可以邀蝶，累石可以邀云，栽松可以邀风，贮水可以邀萍，筑台可以邀月，种蕉可以邀雨，植柳可以邀蝉”，他一定在他居住的小县实践过，不然何以会有如此想法，他一定也是个失败者，所以只会用“可以”。“可以”者，往往是不可以也。
心斋先生一生著述甚多，但却不是个得意者。他说“愿在木而为樗，愿在草而为蓍，愿在鸟而为鸥，愿在兽而为豸，愿在虫而为蝶，愿在鱼而为鲲。”樗者，不才终其天年；蓍者，前知；鸥，忘机；豸，触邪；蝶，花间栩栩；鲲，逍遥游。心斋先生想长寿如樗树，却只活了五十多岁；想前知如蓍草，却曾被陷入狱，不曾预卜自己的未来；想忘机如海鸥，却深陷官场，身不由己；想正义如豸，却没有谋得显赫官职，替那个黑暗的世界伸张正义；想艳福如蝴蝶，却只能与孔尚任这般老夫子终日在一起耳鬓厮磨；想逍遥如鲲鹏，却置身世俗不能自拔。天底下好事多了去了，他一样也没有占得，只能痴人说梦，一部《幽梦影》貌似闲情逸致，其实是如影似梦。明清文人皆好闲情逸致，写有艳文《肉蒲团》的李渔一部《闲情偶寄》，让他品味高了许多。张宗子《夜航船》文题充满诗意内容实则是百科全书式的的著作被后人膜拜。无论李渔还是张宗子，他们与心斋先生一样皆不是得意者。好在明清那帮哥们有治疗失意的良药，煮字疗饥，著书立说让他们纾解了忧愁烦恼。“目不能识字，其闷尤过于盲，手不能管，其苦更甚于哑”，一管抵千军，这就是古代文人的精神寄托吧。
文人苦闷，不过，他们也会消遣自己。“楼上看山，城头看雪，灯前看月，舟中看霞，月下看美人，另是一番情镜”，所以，文人狎妓，不可当真的，没人知道，他们在风花雪月之后内心深藏着多少不为人知的烦恼。
中国古代文人抑郁苦闷是众所周知的，在心斋先生之前多少年，苦闷的中国文人在长长的文化路上摩肩接踵踉踉跄跄艰难前行。这队伍里有披头散发形容枯槁的屈子，他久久徘徊在汨罗江边，对摇摇欲坠的楚国的爱恨情仇让他再也无力走下去，纵身一跃，汨罗成为他最后的归宿。生于乱世的杜子美心怀长安，却不得不衣衫褴褛混迹在逃亡的路上，面对无边落木，他仍念念不忘致君尧舜上，再使风俗淳。生于香软朝代的苏子瞻，一生颠沛流离，但生性豪放的他，竹杖芒鞋，把一切的不如意放至名山大川，把旷达的精神留给后世。
他们都有自己的幽梦。屈子的幽梦是不能为国家尽力的爱国梦，子美的幽梦是面对生灵涂炭而茫然无助的忧民梦，东坡的幽梦是因无法掌控个人命运而纵情自然的山水梦，而张心斋则是抛却现世追求个性自由的自我梦。
心斋才情学识令人惊叹，可惜他生在思想禁锢的大清朝，自己尚且难以自由更如何让他人自由？和他同时代的生于法国的伏尔泰，却没有顾影自怜，他的启蒙思想让法国摆脱了封建专制，让整个欧洲走上了自由的航道。
黑格尔曾言， 在中国，终古不变的东西代替了真正历史的东西。心斋先生没有把中国引入自由之路，他做不到，我也做不到，明晚还去登山
