他在军训后才加入高一（四）班这个集体，和女生林诗涵同桌。在这个校风如真空般让人无法呼吸的学校，少见的男女组合着实让林诗涵兴奋不已。所以当老师介绍完后，林诗涵和他的第一句话就是：你是榆木（于木）对吗？于木木讷地点点头。林诗涵乐了，从今以后，他就是她的榆木了，只属于她自己的榆木疙瘩。
哪个女生没有在心里给别人起过外号呢？当然，那块榆木疙瘩是不可能知道的，但女生林诗涵不会忘记。因为有些词汇是锁在记忆里的，一辈子都忘不掉，比如，某人的名字。
那是个多么需要睡眠的夏天啊，讲台上老师的咒语和着窗外日渐势弱的知了声，无聊而又冗长。林诗涵摘下眼镜，揉揉困乏的双眼，慢慢地，拿眼镜的手垂了下去，另一只手臂搭到了无尽的习题册上，眼前一个个等待被填充的横线纠缠在一起。脑袋垂下去的那一刻，旁边有胳膊轻轻碰她，林诗涵没在意。又一次碰触，林诗涵不耐烦了，干脆把头翻到了另一侧，继续自己的美梦。
直到被老师揪起来，林诗涵的梦才全醒了，她在心里埋怨那个榆木疙瘩，怪他不叫醒自己。可是当看到于木纠结的表情时，林诗涵才意识到了那两次胳膊碰触的意思，可是为时已晚。
学校为响应教育部门的号召，决定教高一年级所有学生跳友谊舞。一向讨厌形式主义的林诗涵却兴奋了起来，因为她想到了和一个男生牵手的感觉。片刻的耳红心跳之后，她又紧张起来：会是谁呢？
事实证明，这次的友谊舞学习是很值得写入青春之“最”的。因为林诗涵的舞伴是于木。排练厅里，老师说跟着我跳，一二三四……几乎是音乐响起的刹那，于木把林诗涵的手握住了。女生只顾着看眼前的男生，完全忘了脚底的步伐，不断地踩到了于木的脚。
“放松点。”于木的声音比他木讷的外表多了几分曲线，动听地回环在林诗涵的耳边，她只能报之以尴尬地一笑。但老师已经来了，她对林诗涵点下头：“你不用跳了，换人。”林诗涵触电般地把手缩回，放在背后。门口一个女生很自然地走过来，牵起了于木的手。
音乐再次响起，林诗涵站在墙角，无聊地看着窗外。不经意地回头，却看见了女生愤怒的表情：于木总踩她的脚。
后来于木说：“看你一个人在那里挺可怜的，咱们是同桌，要淘汰就一起淘汰好了！”
晚自习的时候，阵阵凉风吹来。于木的白色T恤散发出一股香皂清新的味道，这让林诗涵身体的每个毛孔都能畅快地呼吸。于是，放学路过超市，林诗涵跑到卖香皂的货架边，耐心地一个一个闻过去，寻找那个熟悉的味道。
终于到了毕业的季节，空气中的离愁别绪越来越浓，林诗涵收到了于木的一封信。上面写道：“能做三年的同桌，真的是缘分……我会永远记得你帮我擦桌子，帮我整理各科试卷，帮我记笔记……你永远的同桌，于木”。
“永远的同桌”，林诗涵一下子释然了，漫长的旅途很快就要结束了，她也终于给自己的这段故事找到了一个最妥当的归宿。
