马木子：
想写初恋的疼和热，还有因为误会而造成的错过，以及对于亲情的渴望。每个小孩都渴望妈妈的温暖，即使他再调皮，再顽劣，再无可救药，再装作什么也不在乎，其实他的心里都是无比脆弱，无比需要温暖。
1.牵手
张齐从教室的第一个座位走到最后一个座位，被三个女生搭讪，还被一个女生捏了捏脸。他好像很高兴她们的搭讪，也很高兴被捏脸，而且，他还捏了回去，那个样子，特别轻浮。我不屑地瞪了一眼。
他走到我面前，说，有本事，你再瞪一眼，我没出息地脸红了，我已经偷偷地瞪了他一个学期，幸好在快要毕业的时候，被他发现，否则，我还真是遗憾死了。我们迅速地牵了手，在学校前面的小胡同里，牵手时，张齐和我说了很多没有必要的客套话，比如，他说，你的手真凉，还说，你的手指很漂亮。然后，我们一起回学校，在距离校门二百米的时候，张齐主动和我拉开一段距离，就好像，我们刚刚根本没有做过一件很让人脸红的事一样，他还和一个女生开玩笑，说，该怎样把一个男生的电话号码变成你男朋友的电话号码，女生眨巴着大眼睛问他怎样呢，他拿过女生的手机，然后告诉她，第一步，问他的电话号码，第二步，存到手机里，第三步，把名字改成男朋友。
很显然，张齐做过很多次这样的事，所以，他做起来非常地快，他把女生哄得很开心，女生说，晚上一起吃饭，他竟然也答应了。我走在他们后面，踢着小石头，很生气也很自卑，因为我根本买不起手机，把他变成我的男朋友，我也没有钱请张齐吃饭，我能做的，就是把我冰凉的双手送到他温暖的手里，他却要离开。
他说他要转学了，因为他母亲要改嫁，嫁给一个有钱人，他就能读这个城市最好的高中。
张齐很聪明，所以，我相信，到了重点高中他一定能发光发亮，不出意外的话，还能考上好大学，并且顺理成章地忘了我，直到连在大街上碰面都认不得我是谁。我很难过。
张齐却看不到我的难过，他很快就忘了和我在小胡同里牵手的那一回事，他临别时给了每个女生一个拥抱，太轻浮。可我竟然有些期待。
在这所三流高中里，拥抱不算什么奇怪事，早恋的人到处都是，根本没人管，更何况张齐长得很帅又会说话，很多女生喜欢他，很多女生也像我一样，期待他的拥抱。
但他没有抱我，快要到我时，他被叫去办转学手续，他只是冲着我摆摆手，做了个再见的姿势，就嗖地一下消失在了门后。我想，我真的和他再见了。
因为我也要走了，我觉得自己考不上大学，我想出去打工，也许会去深圳，也许是广州，反正那边总是缺女工，一个月能赚好几千。赚了钱，我还可以报个夜校，还可以考个什么证书，还可以为自己的未来打算一下，也许也有那么一天，我变成很厉害的人，还可以回来找张齐，和他讲讲我有多少个夜晚会梦见他。
2.一个电话号码
张齐告诉我，他也会梦见我。事实上，他还是会经常回到这所学校，事实上，他在这里的时间，比在新学校的时间要多得多，就像，他根本没有转学一样，有时候，他还会坐在最后面的座位，睡上一觉或者听一节历史课。
张齐喜欢历史，虽然在现在那是个不怎么能赚钱的专业，可他说，他还是要考历史系，他也是在历史课上，注意到我的。他给我写了个小纸条，上面是一个电话号码。我正在睡觉，被同桌叫醒，擦擦口水，打开那个小纸条，心一下子就停跳了。
我想他的意思已经很明白，是想和我继续交往，可是，我真的很没出息，那个号码看一眼就记在了心底，倒背如流，我却还是没有勇气打过去。
人在喜欢的时候，都是胆小鬼，坐公车的时候，听歌的时候，上课的时候，吃饭的时候，我满脑子都是那个号码，拿起了电话，打过去，可按不下那个拨出键。直到，张齐说他梦见了我。
我正在吃一碗牛肉面，被噎住，不停地打嗝，我想我的样子一定是丑死了，又流眼泪又要喝水，张齐递给我一杯水，我又呛住了，把水都吐到了他的白衬衫上。他没有生气，这让我相信他真是梦到了我，这种感觉特别奇妙，因为我想在他的梦里，我一定又漂亮又温和。
可张齐说在他的梦里，我是个坏人，他还说，因为梦一醒，他就会看不见我。这算是一种非常认真的表白，不只是我感动，连他自己都被感动了。他还送了我一支2B铅笔，祝福我高考成功。我笑了，对我来说，哪有什么成功，只要他成功就好了，我还查了一下，北大的历史系是全国最好的，我突然就作了决定，我不去深圳了，也不去广州了，我要去北京，虽然赚钱可能少点儿，但那里有张齐，比什么都重要。
