张国荣离世已整整十年，对于很多“哥迷”来说，回望张国荣的舞台表演与银幕形象早已成为一份情结。在《张国荣：禁色的蝴蝶》中，香港中文大学学者、文化评论家洛枫将张国荣放置在香港多种文化的风云变迁中，勾勒出一个实实在在的张国荣。这不仅是一个人的故事，更是香港这座城市的故事。


张国荣十年祭：当年情在人已去
　　待人真诚，眼角眉梢都是情

　　2002年2月，张国荣到香港中文大学演讲，讲述他如何演绎李碧华的小说人物，跟他见面时互道安好，他笑称我做“小朋友”，我戏说“你也不比我年长多少”！是的，他看来年轻儒雅，而且谈笑风生，喜欢用幽默机智的言语善意地捉弄人家，眉梢眼角尽是风情，又带着待人以礼的真诚，敏锐于别人的反应与情绪。

　　及后，我向他提了一个问题：李碧华小说《霸王别姬》的第一版，原是对“同性爱”采取宽容、平和及自然的态度，但经由陈凯歌改编之后，却带来影片极端的“恐同意识”，他又如何利用自己的演出艺术，来颠覆影片的恐同意识呢？

　　哥哥的回答是令人动容的，他说他看过原著小说，也和李碧华谈过，但他很能理解作为中国内地第五代导演陈凯歌的个人背景，成长于“文革”的他，处身于仍然相对保守的氛围下，还要面对影片海内外市场发行的顾虑和压力，他有他的难处；而作为一个演员的自己，最重要便是做好本分，演好“程蝶衣”这个角色，同时尽量在影片可以容纳的空间内渗入个人主体的演绎方法，把程蝶衣那份义无反顾的不朽情操，以最细腻传神的方式存活于光影之中，让观众感受和明白。

　　随即哥哥即席示范了两套表情和动作，对比怎样才能透过眼神和肢体语言，反射程蝶衣对师哥段小楼情意绵绵的眷顾。

　　回忆这二三事，重看《霸王别姬》的片断，便能深深觉察张国荣是一个很有自觉意识的演员，明白每个演出的处境，同时更知道在每个处境的限制中能够做些什么，才可让“自我”的演出超越限制而升华存在。他已经不单是一个“明星”，而是“一个真真正正的演员”，这个“演员”的身份，不但见于电影菲林的定格，亦可观照于他在舞台上的举手投足，所谓“演出”，就是给予自己以外的另一个角色活泼灵动的生命，使那角色因自己而存活，也使自己因那角色而蜕变万千不同的姿彩。


走得太前，仿佛是“时代”的错置

　　一九五六年出生的张国荣原名张发宗，属于战后“婴儿潮”的一代，父亲张活海是洋服专家，早在上世纪三十年代已于香港的中环开设洋服店，售卖的款式都是当时好莱坞最新的时尚，因此特别受到影剧界艺人欢迎，著名导演希区柯克、演员加里·格兰特、马龙·白兰度、威廉·霍尔登等也曾专程光顾。

　　这不单是张国荣童年的家庭背景，也是影响他日后生活的先机，例如出入家庭和店铺的都属于中上层的名人，自少便养成他那份独有的世家子弟风范。此外，家族生意的因缘，也造就他敏锐的时装触觉，以至舞台上大胆破格的形象设计。

　　1971年，张国荣孤身往英国留学，从中四的程度插班开始，其后升读利兹大学，攻读纺织及时装，准备将来继承父业；但后来由于父亲病重，他便停学回港，参加由香港丽的电视举办的“亚洲歌唱大赛”，凭一曲American Pie获得亚军。之后加入电视行业，开展了在丽的电视的演艺生涯。

　　可惜由于丽的电视在香港的广播业上一直处于边缘弱势的位置，因此，张国荣主演的剧集未能为他带来广大的注意，但这些演出的磨炼，却也奠立了他日后电影角色的原型，例如反叛的青年形象、带点异质情愫的坏孩子。银幕上的稚嫩或许未能令他大红大紫，但独特的气质与性格、略带棱角的脸孔与性情，已深深蕴藏他日后从事电影工作的种子。

　　上世纪70年代后期，张国荣除了在丽的电视的综艺节目中演唱外，也曾灌录两张英文细碟《ILike Dreaming，Day Dreaming》，及一张中文碟《情人箭》，但反应和销量均不理想。电影方面，他出道不久即被骗拍下一部艳情片《红楼春上春》，惹来劣评如潮，更严重打击了他的自信心及电影事业。

　　踏入八十年代初，尽管他仍可在大银幕上演戏，如《喝彩》、《失业生》、《柠檬可乐》、《烈火青春》等，但总是被分派并不讨好的角色。跟他同期出道的陈百强常常担演清纯的学生，相比之下张国荣演的不是边缘少年便是游戏感情的骗子，因此招来传媒与观众对他的责难，认为他本人就是角色的化身。其中由谭家明导演的《烈火青春》，更因触及社会青年男女情欲的禁忌话题而被指意识不良、毒害青少年，导致电影被禁、重检及删剪，而一些矛头也直接指向张国荣的演出——现在回首重看当时的争拗和影片，总发现是谭家明和张国荣走得太前，落后的群众未能接受，而这部在日后被誉为经典的作品，在当时未能为张国荣带来正面的成果，这仿佛是一种“时代”的错置。

　　八十年代可说是张国荣演艺生涯的璀璨时期。流行音乐方面，他在一九八二年加入华星唱片公司，由黎小田监制唱片，连续推出大碟《风继续吹》、《一片痴》等，其中一曲Monica更唱至街知巷闻，他特别设计的舞步和手势，不但成为招牌动作，更是不少青少年争相模仿的对象。其后他陆续推出《为你钟情》、Stand Up等，一方面不断拓阔歌路，一方面又以跳跃动感形象为主，加之“华星唱片”是香港无线电视广播有限公司的附属机构，强势电视台音乐节目的出镜率，令他成功地吸纳了不同年龄和阶层的歌迷。

　　1987年张国荣毅然离开“华星唱片”，转投“新艺宝”。如《无心睡眠》、《想你》、《沉默是金》等，更不断攀升各电台、电视播放率的“龙虎榜”，同时成为当时的年度得奖作品，这时候他也开始进攻台湾的唱片市场。

　　电影方面，八十年代后期，张国荣已经开始创造不可取替的经典人物，如一九八六年《英雄本色》中正义而冲动的警察宋子杰、一九八七年《倩女幽魂》中的憨直书生宁采臣、《胭脂扣》里风流倜傥的十二少，是他电影事业的第一个高峰。


张国荣十年祭：当年情在人已去
　　“谭张之争”——流行文化渗入日常生活

　　“谭张之争”——谭咏麟自七十年代温拿乐队解散后作单人发展，至八十年代时已储积了一定的成就及广大的歌迷，及至张国荣以一曲《Monica》平地一声雷之后，短短数年间声望直迫谭咏麟，无论是演出的机会、唱片的销量，还是得奖的项目、大众的嘉许，张国荣都有后来居上之势，加上他的日本风、跳舞歌及西化形象，更越来越受到年轻一代的追捧，因而逐渐形成恶性竞争的局面，难怪有人曾经戏称“谭张之争”是“一个张国荣追赶谭咏麟的游戏”。

　　可是，谭张二人并没有在公开场合显示竞争或排斥的姿态，斗争剧烈的是他们的两派歌迷，尤其是谭咏麟的支持者，每逢有张的演出都会前来捣乱、喝骂、叫嚣，致使张的歌迷又做出相应的对抗行动，加上传媒的煽动，终演变成水火难容的难堪局面，最后张的唱片公司更被人恶意破坏，而他本人又收到邮寄的香烛冥镪，致使张萌生退隐的念头。

　　1988年，谭咏麟在香港电台主办的“十大中文金曲”颁奖礼上宣布不再领取翌年所有乐坛奖项，但两派歌迷的争斗仍没有因而偃旗息鼓，张国荣仍不断受到攻击，真正的停战是要待到1989年张正式宣布退出音乐事业不再演唱时，才能终止，而在这个时候，张国荣的歌迷会正式解散。

　　观乎这场斗争，可以看出八十年代香港的偶像文化，当时年轻人是人口结构中重要的构成部分，流行文化的产品也拥有庞大的市场和利润回报，歌迷之间的斗争正可体现大众媒介渗入生活的力量，这种力量正逐步代替了传统家庭、学校，甚至宗教的凝聚。


张国荣十年祭：当年情在人已去
　　“可算是香港这个城市的倒影”

　　张国荣的生命联系着香港流行文化及历史的盛衰起落，亦唯独是像香港这样不完整的殖民地，才能孕育出像他这样的演艺者。从六十年代流行音乐及时装的西化开始，便已注入于张国荣的风格和内涵，所谓“番书仔”、唱欧西流行歌曲、看外国电影及时装杂志、穿喇叭裤、梳“飞机头”，等等，不让许冠杰与罗文等前一代的歌手专美，张国荣披在身上，更散发一股桀骜不驯的反叛气息，而且富于现代感，比拟詹姆斯·迪恩。

　　八十年代是香港商业经济起飞的时段，也是流行文化及电影的光辉岁月，张的乘时而起，既是这个时代的产物，形势造就了他的机缘，但也是他的参与和建立，才令香港流行文化的体系与光环得以完成。从“丽的”到“无线”，从“华星”到“新艺宝”，一方面见出他跨越媒体的能力，另一方面也印证了七八十年代的电视风云，以及八九十年代唱片工业的转型。此外，从谭家明、徐克、吴宇森，到关锦鹏、王家卫、陈凯歌、陈可辛，等等，从香港的新浪潮到中国内地的第五代电影，他合作的导演横跨了时间和地域几个世代的变迁，从他演绎的故事与人物，体认了香港电影工业从实验期、成熟期、本土化，过渡至商业化、类型化，以至艺术的提炼、国际的认同，最后落入转型期、衰退潮及北移的策略。

　　李正欣也指出：“张国荣的演艺生涯与时俱进，可算是这个城市的倒影。”又说：他的一生“不但反映了香港本土文化的转变，也标志香港这个城市兴旺的一段历史”。

　　每个年代，张国荣都为我们留下记忆——八十年代的日本风挟着日剧与“红白歌唱大赛”疯魔香港人，张国荣为我们跳动《拒绝再玩》与高唱《共同渡过》；1987年“中英草签”，张在《胭脂扣》里演出“五十年不变”的爱情承诺与幻灭；1997年“香港回归”，他又在《春光乍泄》里反复念着“不如从头开始”的游戏，恍若历史的魔咒；千禧年前夕金融风暴横扫各行各业与各个阶层，在市道低迷之下他以港币一元的片酬接拍《流星语》，支持香港的电影工业，同时也记录了经济滑落下中产阶级的苦况；就连他的死亡身影，仍牵引这个城市疫症的命脉。


张国荣十年祭：当年情在人已去
　　下面来回顾张国荣这一生。

　　他是一位成功的歌手，演员，音乐人；　　

　　他是一位不但达到演艺界巅峰地位，而且屹立二十年不见褪色的亚洲顶级巨星；

　　他是一位严谨，敬业，具有极高的艺术水准并作出了卓越贡献的艺术家；

　　他是一位以非凡的品位和艺术成就，从十几年前就被尊为传奇的神话人物；

　　他是一位善良，宽容，坚强，热诚，令所有接触过的人都赞不绝口的好人。


张国荣十年祭：当年情在人已去
　　25年演艺生涯大事记

　　参加电视台“亚洲业余歌唱比赛”获得香港地区亚军

　　发行首张个人专辑“I Like Dreaming”

　　1978年

　　拍摄首部电影《红楼春上春》

　　1979年

　　发行专辑“情人节”

　　1980年

　　拍摄电影《喝采》、《鼓手》

　　1981年

　　拍摄电影《失业生》

　　1982年

　　拍摄电影《柠檬可乐》、《烈火青春》、《求爱反斗星》、《偶然》

　　电影《柠檬可乐》荣获第二届香港电影金像奖“最佳男主角”提名


张国荣十年祭：当年情在人已去
　　1983年

　　发行专辑“风继续吹”、“一片痴”

　　拍摄电影《杨过与小龙女》、《第一次》

　　电影《失业生》荣获第三届香港电影金像奖“最佳男配角”提名

　　1984年

　　发行专辑“MONICA”，销售量超过20万张

　　拍摄电影《圣诞快乐》、《三文治》、《缘分》

　　“MONICA”一取入选香港电台第7届“十大中文金曲”

　　“MONICA”一取入选无线电视第2届“十大劲歌金曲”

　　1985年

　　发行专辑“为你锺情”

　　拍摄电影《龙凤智多星》、《为你锺情》

　　8月首次在红□体育馆举行个人演唱会(10场)

　　“不羁的风”一曲入选香港电台第8届“十大中文金曲”

　　“不羁的风”一曲入选无线电视第3届“十大劲歌金曲”


张国荣十年祭：当年情在人已去
　　1986年

　　发行专辑“Stand Up”、“爱火”、“爱慕”

　　拍摄电影《英雄本色》

　　“当年情”一曲入选香港电台第9届“十大中文金曲”

　　“有谁共鸣”、“当年情”入选无线电视第4届“十大劲歌金曲”

　　“有谁共鸣”荣获电视第4届“十大劲歌金曲”之“全年金曲金奖”

　　12月再次在红□体育馆举行个人演唱会(12场)

　　1987年

　　发行专辑“SUMMER ROMANCE”，销售超过35万张

　　拍摄电影《倩女幽魂》、《英雄本色II》

　　“SUMMER ROMANCE”一曲入选香港电台第10届“十大中文金曲”“全年销售量冠军大碟奖”

　　“无心睡眠”一曲入选香港电台第10届“十大中文金曲”

　　“无心睡眠”一曲入选无线电视第5届“十大劲歌金曲”

　　“无心睡眠”一曲荣获无线电视第5届“十大劲歌金曲”“全年金曲金奖”

　　电影《英雄本色II》荣获第7届香港电影金像奖“最佳男主角”提名


张国荣十年祭：当年情在人已去
　　1988年

　　发行专辑“Virgin Snow”、“Hot Summer”

　　拍摄电影《胭脂扣》、《杀之恋》

　　7月“百事巨星演唱会”(23场)

　　“沉默是金”、“无需要太多”入选香港第11届“十大中文金曲”

　　“沉默是金”、“贴身”入选无线电视第6届“十大劲歌金曲”

　　荣获无线电视第6届“十大劲歌金曲”“最受欢迎男歌手奖”

　　荣获商业电台第1届叱咤乐坛“男歌手金奖”

　　电影《胭脂扣》荣获第8届香港电影金像奖“最佳男主角”提名

　　1989年

　　发行专辑“侧面”、“Salute”、“Final Encounter”

　　拍摄电影《新最佳拍档》

　　荣获无线电视第7届“十大劲歌金曲”“最受欢迎男歌手奖”

　　荣获商业电台第2届叱咤乐坛“男歌手金奖”

　　“侧面”商业电台第2届叱咤乐坛“大碟IFPI大奖”

　　“由零开始”入选无线电视第7届“十大劲歌金曲”

　　与张曼玉、锺楚红赴法国拍摄音乐电视“日落巴黎”

　　9月举行记者会宣布告别歌坛

　　12月举行告别歌坛演唱会(33场)


张国荣十年祭：当年情在人已去
　　1990年

　　拍摄电影《倩女幽魂II人间道》、《阿飞正传》

　　《阿飞正传》荣获第10届香港电影金像奖“最佳男主角”

　　1991年

　　拍摄电影《豪门夜宴》《纵横四海》1992年

　　拍摄电影《家有□事》、《蓝江传反飞组风云》

　　1993年

　　拍摄电影《花田喜事》、《白发魔女传》、《白发魔女传II》、《射雕英雄之东成西就》、《霸王别姬》

　　荣获第4届中国电影表演艺术学会奖“特别贡献奖”

　　电影《霸王别姬》荣获第46届法国嘎纳国际电影节大奖“金棕榈最佳影片奖”

　　歌曲“红颜白发”荣获第30届台湾电影金马奖“最佳电影歌曲奖”

　　1994年

　　拍摄电影《东邪西毒》、《金枝玉叶》、《大富之家》、《锦绣前程》、《香蕉成熟时II》

　　电影《霸王别姬》荣获日本影评人协会“最佳外语片男主角”

　　电影《东邪西毒》荣获第1届香港电影评论家协会大奖“最佳男主角”

　　电影《金枝玉叶》荣获第14届香港电影金像奖“最佳男主角”提名

　　歌曲“追”荣获第14届香港电影金像奖“最佳电影歌曲奖”提名

　　歌曲“追”荣获第31届台湾电影金马奖“最佳电影歌曲奖”提名


张国荣十年祭：当年情在人已去
　　1995年

　　加盟滚石唱片，发行专辑“宠爱”正式复出歌坛

　　拍摄电影《金玉满堂》、《夜半歌声》

　　歌曲“夜半歌声”荣获第32届台湾电影金马奖“最佳电影歌曲奖”提名

　　歌曲“夜半歌声”荣获第15届香港电影金像奖“最佳电影歌曲奖”提名

　　1996年

　　发行专辑“红”

　　拍摄电影《新上海滩》、《风月》、《大三元》、《金枝玉叶II》、《色情男女》

　　电影《风月》荣获第33届台湾电影金马奖“最佳男主角”提名

　　电影《色情男女》荣获第16届香港电影金像奖“最佳男主角”提名歌曲“有心人”荣获第16届香港电影金像奖“最佳电影歌曲奖”提名

　　歌曲“有心人”荣获第33届台湾电影金马奖“最佳电影歌曲奖”提名

　　歌曲“当真就好”荣获第33届台湾电影金马奖“最佳电影歌曲奖”提名

　　12月举行“跨越97演唱会”(24场)


张国荣十年祭：当年情在人已去
　　1997年

　　拍摄电影《春光乍泄》

　　电影《春光乍泄》荣获第34届台湾电影金马奖“最佳男主角”提名

　　电影《春光乍泄》荣获第17届香港电影金像奖“最佳男主角”提名

　　1998年

　　发行专辑“这些年来”、“Printemps”

　　拍摄电影《九星报喜》、《红色恋人》、《安娜玛德莲娜》、《星月童话》

　　1999年

　　加盟环就，发行专辑“陪你倒数”

　　拍摄电影《流星语》、《木仓王》

　　与张柏芝(赴法国)、邱淑贞(在香港)拍摄音乐电视“左右情缘”

　　荣获香港电台第22届十大中文金曲终身成就奖“金针奖”

　　荣获无线电视第17届十大劲歌金曲“荣誉大奖”

　　“左右手”入选香港电台第22届十大中文金曲“增补金曲奖”

　　“左右手”荣获商业电台第12届叱咤乐坛“至尊歌曲大奖”

　　“左右手”荣获商业电台第12届叱咤乐坛“十大专辑”

　　“左右手”荣获新城电台劲爆“年度歌曲大奖”

　　“左右手”荣获新城电台劲爆“十大劲爆歌曲”

　　“MONICA”荣获“20世纪百年金曲”冠军


张国荣十年祭：当年情在人已去
　　2000年

　　3月发行EP“Untitled”

　　5月拍摄电影《恋栈冲绳》

　　6月荣获第2届CCTV-MTV音乐盛典颁奖礼“亚洲最杰出艺人奖”

　　7月发行专辑“大热”

　　8月香港“热情演唱会”(13场)，拍摄电影《烟飞烟灭》

　　9月马来西亚、上海(2场)、杭州、昆明演唱会

　　10月广州、深圳演唱会

　　11月南京、宁波演唱会

　　12月美国(2场)、日本(6场)演唱会

　　“大热”入选香港电台第23届“十大中文金曲”

　　“Untitled”荣获四台联颁音乐大奖(大碟奖)

　　荣获无线电视第18届十大劲歌金曲“致敬大奖”

　　电影《木仓王》荣获第37届台湾电影金马奖“最佳男主角”提名


《异度空间》
　　2001年

　　1月日本演唱会(加4场)

　　2月荣获“雪碧”“中国原创音乐榜颁奖礼”“千禧全国成就大奖”

　　3月发行新歌+精选专辑“梦到内河”

　　4月香港“热情演唱会”压轴篇(加6场)

　　2002年

　　拍摄电影《异度空间》

　　电影《异度空间》荣获第39届台湾金马奖“最佳男主角”提名

　　电影《异度空间》荣获第22届香港电影金像奖“最佳男主角”提名


张国荣十年祭：当年情在人已去
　　《追》

　　1994年，《追》因《金枝玉叶》获香港电影金像奖最佳原创电影歌曲奖。电影本没有精彩到经典，却因为哥哥的演绎变经典，这首歌词并没好到洞穿生活，却因他的唱穿越了生活，变成永恒游走在时空里的声音。无可能拒绝这把声、感情饱满却收放自如，“追”时放，“笑”时收为哥哥的电影写歌词是件美差，无论戏里戏外，他一点表情一个动作都足够造个或悲伤或喜悦的故事。那时的哥哥正值芳华，搭配青涩又独特的袁咏仪，二人演一段漂亮的恋爱。所以，“有了你即使沉睡了/也在笑”完结这首词，就已经极好。


张国荣十年祭：当年情在人已去
　　《当爱已成往事》

　　哥哥的《当爱已成往事》是唱给我们这些为了他的死而心痛的人，他让我们忘了他。因为他想让我们知道，我们的人生没有他并不会不同；因为人生已经太匆匆，他好害怕我们总是泪眼朦胧；因为将往事留在风中，忘了他就没有痛。但是，哥哥，为何你不懂，只要有爱就有痛，更何况，你不曾真的离去，你始终在我们心里。往事不要再提，人生已多风雨，纵然记忆抹不去，爱与恨都还在心里。我们对你仍有爱意，而我们对自己无能为力，我们仍将你放在心中。


张国荣十年祭：当年情在人已去
　　《当年情》

　　张国荣为电影《英雄本色》献唱的主题曲《当年情》，为影片增色不少。《当年情》也曾经是张国荣最喜欢的歌曲，1989年的告别演唱会上，他不仅演唱了此曲，更借此感谢了一回发哥。虽然张国荣的演绎事业颇多坎坷，但他还是在这个纷乱的娱乐圈里，交到了梅艳芳和周润发等等好友，而这些好友也促进了他事业的进步。《当年情》对于当时已经如日中天并渴望更上一步的张国荣来讲，也像是一个缓冲的平台，一个私人的空间，以最温馨和诚挚的心绪，感谢自己人生中的知己好友。可以说是一首看似情歌但超越情歌的作品。


张国荣十年祭：当年情在人已去
　　《风继续吹》

　　当张国荣的演艺生涯走到1983年的时候，他发行了专辑《风继续吹》，同名主打歌《风继续吹》也是电影《纵横四海》的主题歌，也是他的成名曲。但是遗憾的是，那年这首歌或者说这张同名专辑中的其他歌曲都没能拿到香港十大中文金曲奖。而在1983年，哥哥曾经赴泰国举办演唱会，那个时候的香港明星去东南亚地区演出都是几个人一起开秀，而当时的哥哥却独当一面，一个人秀了好几场。可能那年的金曲奖有很多的好歌让人们为之欢呼，但是《风继续吹》中这些没有拿到“十大”的歌曲，在这么多年过去之后仍百听不厌。


张国荣十年祭：当年情在人已去
　　《夜半歌声》

　　937年的《夜半歌声》开始，该片已三次被搬上银幕。张国荣觉得《夜半歌声》这部电影很适合他，是因为他感到自己很适合演二、三十年代这个时空的人物。张国荣演过不少关于这时期的电影，事实也证明他非常合乎那个时代的氛围，不仅香港观众，连大陆观众也这幺看。黄磊导演开始筹备这部戏时，哥哥还没有过世，结果第二年4月就出了那个让人震惊的事情，黄磊觉得必须用某种方式表达一下纪念之情，所以该剧最终用了张国荣的《夜半歌声》做主题曲。


张国荣十年祭：当年情在人已去
　　电影代表作

　　人生如戏，戏如人生，让我们回顾那些台词那些影像，回顾哥哥戏剧般绚烂的一生。