2012年版《安娜-卡列尼娜》imdb评分只得6.7，在各大颁奖礼上亦颗粒无收，豪华班底却只收获了惨淡口碑——造成这种局面的原因自然是非常复杂的，除去选角、选景不太合适外，我认为编导没能找到更合适的方法来表现托尔斯泰的意图亦是关键原因。乔-怀特与编剧汤姆-斯托帕德将原著读得太熟，早就把托尔斯泰的思想熟稔于心，无奈绝大多数观众从未接触过这部博大精深的厚书，这就使得他们很难从寥寥几句台词中读解出丰富的意蕴。也就是说，影片的情节结构尽管继承了原著之“形”，却未能将其“神”充分传达给观众。 首先，编导删去了原著中的一些不太好表现的关键情节，比较明显的有两例，其一是卡列宁的宽恕令沃伦斯基深感愧疚，于是沃伦斯基尝试自杀；其二是列文在与基蒂结婚后因感到无人能理解自己，也尝试了自杀。这两段稍嫌“过火”的情节与影片温和的基调不太相符，加之电影无法阐释原著中作为上述行为理论基础的大段宗教与社会问题论述，删去也可理解；然而这却成为了电影与原著形成差异的关键。 纳博科夫曾在他的《Lectures on Russian Literature》一书中提及一件俄罗斯文坛的著名轶事：托尔斯泰晚年时走入一家书店，随手拿起一本小说开始读，很快就被这部作品吸引，读了许久翻回扉页，才发现原来这就是他自己的《安娜-卡列尼娜》。实际上托尔斯泰一生都在不断思考，前期与后期的思想之间有着很大差别；他之所以能理解这么多人，很大一部分原因在于他体验过多种人生，不仅是内省的农场主列文，也一度是放荡军官沃伦斯基，更是一位八十余岁高龄还会负气离家出走的顽皮老者，所以《安娜-卡列尼娜》中涉及的种种问题，他尽管有倾向，却并没有明晰的答案，这一点明白无误地体现在了被删去的两段未遂的自杀当中。沃伦斯基的自杀毫无疑问是对卡列宁高尚宽恕的反讽，而列文的自杀更表现出了他的消极倾向——人类很有可能永远也无法领悟到什么样的生活才是有道的，生命这部书太过广博深奥，智者思考得越透彻，也便越明白自己无法渗透个中真谛，反而浑浑噩噩才没有烦恼。 这两段情节删去后，对于“有道生活”这一问题，影片也就给出了一个比原书明晰得多的答案，相当于将托尔斯泰行进至一半的思考当作终极解答概括了出来。在原书丰富的内容中，答案越是接近，就越是飘渺，其中仿佛蕴藏了多重空间、多种可能，就像一片黑洞洞的海，跳进去以后仍会被汹涌的未知淹没；影片则好比透亮的水池，尽管清澈温暖，却伸手就触到了底。 再者，影片的节奏过快，破坏了原著最大的精髓——凝重的时间，这就使得电影毫无史诗感，格局骤然缩小，自然也就很难突出颇具气势的情节结构。托尔斯泰是一位很有耐心的小说家，他巨细无遗地描写俄罗斯的农庄、草地、天空，一笔一划地勾勒贵妇礼服上的花边，详尽地描述日常劳作的细节与真实的家庭谈话，从而成就了厚重的生活图景，书中的时间与生活的时间完全是相同的运转速度；这一点对当时的俄罗斯读者最有吸引力。当他们打开小说，看到的都是活生生的人，一件件平凡的小事仿佛就发生在自己的家中。 可是到了电影中，编导只保留了与影片核心思想有关的对话，每一幕场景、每一句台词都极具指向性，飞快的节奏尽管符合当今观众的欣赏习惯，却大大降低了这个故事的生活化色彩。这种只表现书中最富戏剧性情节的做法，就好比将CD压缩成MP3，尽管看似删去的都是冗余信息，但丢掉了看似与主旨无关的“生活”之后，也就变成了肤浅得多的作品。此外，在对“结构”表述不清的同时，编导却致力于将原书的几大主要场景全部压缩进两小时的电影，比如由于基蒂疗养这一原著中的重点内容被完全删去，于是编导在对话中刻意提及此事，诸如此类的琐碎细节大大破坏了电影的完整性。 实际上，像《安娜-卡列尼娜》这类故事并非没有完整表达的可能性。在我看来，既然其精髓与思想很大一部分在于情节结构，那么改编时就应着重表现出这一点。我始终觉得托尔斯泰借助安娜的故事所要说明的东西，其实一直以其他形态留存在各种各样的故事里——列文的农场思考有其特定时代背景，但对婚姻与家庭的思考却是古往今来人们乐此不疲的话题，比如罗伯特-奥特曼重塑雷蒙德-卡佛短篇集的《人间交叉口》，正是对此很妙的表述。在那部节奏舒缓、长达三小时的影片中，奥特曼借助十个家庭的经历点滴渗透出了爱情的虚妄与婚姻的无常，人与人的命运相互交错，汇成了生命这台波澜壮阔的大戏。不过，乔-怀特等人以较为通俗的剧情片来讲述经典，尽管略微粗浅了一些，却仍不失为一次难能可贵的尝试，至少它将更多人的目光引向了尘封在书店角落许久的经典文学。
