“岂效荔枝锦，形渐癞葡萄。口苦难为偈，心清志方操。到底争齐物，从来傲宠豪。不是寻常品，含章气自高。”这是一首描写苦瓜的诗，它留给人们的，是一种独行的“苦”味。苦瓜通体清苦，父亲也一生清苦。因此我想，父亲的命运似乎就是苦瓜的命运？苦瓜也叫君子菜，它无论和什么菜在一起炒、煮、炖，都只苦自己，其它的菜不会沾一丝苦味；父亲也是这样的人：宁愿苦自己，不愿苦别人。
　　
　　就是这样一个其貌不扬、食之奇苦的瓜，却碧翠透明，金玉美质，让父亲最为青睐。因此，父亲退休后回到了乡下。在每年草长莺飞的春天到来时，他就在房前屋后的空地上种上苦瓜。当嫩绿的新芽探出头时，父亲怕鸡鸭来啄食瓜苗，就用个破箩筐罩在上面。待那些小芽顺着父亲的美好心态一节节地往上长，长出许多丝藤的时候，父亲又去弄些木桩和树枝来，搭好一个简单的架子，让那些藤儿弯弯曲曲地往上爬，边爬边开出一朵朵黄色小花，花儿凋零了，藤上结出了细嫩的小苦瓜，没几天，架上爬满了青翠，青苦瓜白苦瓜红苦瓜一个个或露或藏地悬挂在棚架下，这时的父亲是十分欢欣和激动的。
　　
　　苦瓜、花叶、藤蔓和架子和谐地交映在一起，远看近看都是一幅迷人的图画。风过瓜架，吹动瓜叶，瓜果摇曳，父亲总在瓜架前呆呆地站着，像想起什么往事似的。
　　
　　夏天的餐桌上，总少不了父亲亲手爆炒的苦瓜，或独炒或炒鸡蛋或炒干鱼，都很清脆爽口的，盛有盘子里，鲜嫩无比，秀色可餐。望着那一撮清涩的苦瓜，母亲总叹息地说父亲生来命苦，八岁时就没有了爹，饱尝人间沧桑之苦，还要去吃这难以下咽的苦瓜。父亲则不以为然，风趣地对我们几个兄妹说：“只有吃得苦中苦，才能做得人上人啊。”
　　
　　父亲没有大红大紫、大起大落，平凡了一辈子，淡泊了一辈子，清贫了一辈子。但他很满足，认为自己为子女成长所受的苦是值得的。在那艰难岁月中，把我们兄妹拉扯大不容易，看着我们一个个有出息，过着安稳幸福的生活，他也觉得自己是幸福的。他常对他的朋友们说，他拥有的几个好儿女，就是他此生的最大财富。
　　
　　苦瓜由青变白再变红，这是一个成熟的过程。父亲有意多等待些时日，让苦瓜变红，为的是多贮存些瓜种。其实熟秀宾苦瓜，裂开了嘴，露出一排绯红的果肉，就如一朵美丽的红花，等候在旁的我抢在父亲之前，高兴地摘下苦瓜，掰开皮，露出丰厚红软的果肉来，小小的馋嘴忍不住尝了一口，呀，好甜，清香纯正的甜，咽一下，直渗到骨子里去了。我有点百思不解，便问父亲，父亲告诉我说，这是苦瓜的本质——一生漫长的等候，终于苦尽甘来。
　　
　　一年的苦瓜由鲜嫩变枯老，一年的苦瓜藤由翠绿变枯萎。父亲也一年年变苍老了。很多时候，我看见父亲坐在屋前的空坪上，坐在苦瓜生长的土上，像深深怀念谁似的。我想，是不是这一生清苦而淡然的苦瓜让父亲变老的？
　　
　　随着年龄的增长，我渐渐明白了父亲的苦瓜情结，自己也喜爱上它了。我特别欣赏苦瓜藤那奋勇向上、蕴藏无限生命力的精神，更欣赏苦瓜那漫长等候，苦尽甘来的品性。五味杂陈，方为人生。