————谨以此文献给夭折在摇篮当中的汽车人领袖补天士。
记不清是多久以前，我在一座人类的图书馆里翻阅有关文学艺术方面的书籍时，无意中发现了这样一个故事：一位勇敢无畏的青年在即将迈入成年的门槛时，两位陌生的女神突然出现在他的面前，其中一位许下最美好的诺言，让他享受琳琅的美食，香醇的好酒，绝色的美人以及无尽的财富，自由自在逍遥一生；而另一位则给了他遍布荆棘的征途和充满了死亡与悲哀的考验，但如果他熬过这一切，必将成为最伟大的英雄。在人生的三岔路口上，那位青年毫不犹豫地选择了第二条道路，历经重重风浪后，终于在他的生命完结之时成为人人景仰的存在。许多年过去了，这个故事依然在我脑海当中挥之不去，青年向着理想不断迈进的身影，不断地与当年在宇宙大帝体内高举起能源宝的那个毛头小伙重叠。
自从有记忆的那天起，故乡塞伯坦的战火就不曾熄灭，尽管凄厉的空袭警报不时划破那难得的寂静，我依然过着特立独行的生活。每天我都会到铁堡附近最有名气的酒吧做定时拜访，和一帮不务正业的狐朋狗友们勾肩搭背狂吹乱侃海吃山喝，然后乘着酒兴和路过的小妞们套套交情。直到那天傍晚，迟到的我发现那间酒吧成为一片废墟，而我朋友们残缺不全的尸首倒在烈火当中燃烧着，我才蓦然发觉自己的愚蠢与麻木。飞窜的流弹让我没有浪费眼泪的时间，几天之后我便加入了通天晓领导的一支汽车人游击队，他是一位经验丰富而又功勋卓著的战士，战争爆发之前就曾在塞伯坦角斗场上亲手将好几个以凶悍著称的霸天虎活活掐死。当然，与常驻铁堡的那位充满传奇色彩的领袖相比，还有着不小的差距。
每次战斗我都会用疯狂的方式向敌人倾泻仇恨的怒火，幸运的是每次我都能成为幸存者的一员，因为在面对面玩命的时候，更需要的不是智慧与谋略，而是勇气与技巧的完美结合。在霸天虎司令部凯恩城附近的一场伏击战当中，我冒着被机器狗咬断小腿的危险救下了阿尔茜，她那刚柔并济的魅力注定会让我一辈子为之神魂颠倒。偷袭霸天虎的能量块运输车队时，弹簧不顾死活地从一堆建筑材料下面把出气多进气少的我扒出来，扔进自己的机舱里逃之夭夭，这小子是我的终生情敌和关系最铁的哥们儿，虽然肌肉和身材都棋逢对手，不过他的脸要比我差上那么一点点。杯子这老货最让人讨厌，动不动就要回忆当年光荣的革命历史，以此作为教育年轻人的手段。我和弹簧曾不止一次制定过把那老头子扔进垃圾堆的计划，可惜不懈的努力都证明了一条不成文的真理“姜还是老的辣”。
旷日持久的战争耗尽了塞伯坦曾经丰富的资源，霸天虎倚仗着战斗方面的天生才能，攻势越来越凶悍，为了消灭一个敌人，往往要付出两位以上的汽车人战士的代价，虽然我们的数量上依然有绝对优势，但这样消耗下去明显不利。汽车人部队的主力和大部分居民都被逼退到两颗卫星上，依靠所剩不多的战备物资苦苦支撑，留在母星上坚持作战的几支游击队也已接近油尽灯枯的边缘。铁堡失守后，通天晓终于做出决定，率领残余的战友们前往地球，和四百万年前就已经到达那里的最高领袖擎天柱会合，以图恢复元气。
地球与塞伯坦迥然不同的景观让我差点忘了来这里的目的，每天我都会和探长等一票喜欢考察和历险的伙伴们在山川河流之间尽情奔驰，同时托我们的富，交通警察的休假率达到了惊人的地步。每次我们前呼后拥衣冠不整地涌进消防车的洗车库时，杯子总会被抬到救护车那里治疗他的高血压。总之，那半年的时光是我有生以来最快乐的日子，无拘无束，无规无矩，和朋友们分享这种快乐并尽情欢笑，这才是我所向往的 “黄金时代”。当然，更高兴的是我见到了我崇拜的最高领袖，在塞伯坦上与“虎”共舞的时候，我常常喜欢在交火中把自己想象成为这位仁慈与正义的化身，闹得通天晓和弹簧一度怀疑我因劳累过度而患上了间歇性精神分裂症。
擎天柱是全体汽车人毫无争议的最高领袖，大家对他的信任可以说是毫无保留，包括新来乍到的我们。那健壮高大的红色身躯仿佛是一座山峰，让你不必担心暴风骤雨的袭扰；而那温和的笑意和坚定的声音，也让霸天虎们的疯狂叫嚣变得和杯子的絮絮叨叨一样可笑。我和弹簧还有阿尔茜他们曾经私下里议论过擎天柱和通天晓哪个更强些，正当争来争去没有结果的时候，杯子这个老油条告诉了我们一条秘密信息，通天晓和擎天柱曾经在塞伯坦角斗场上相遇，当时双方都伪装成霸天虎刺探情报，在不知情的情况下干了一架，结果老通被柱大哥摔得半个地球月生活无法自理。在他的领导下，我们取得了一个又一个惊心动魄的胜利，在响彻方舟号的欢呼声当中，我曾经产生过一个古怪的念头，如果和平时代来临，即使擎天柱不再是汽车人的最高领袖，我们大家依然会毫不犹豫地叫他一声“大哥”。那段时间我没少惹祸，却对汽车人为之共同战斗的目标越来越坚定不移，以前在塞伯坦参加游击队之前的流氓式放荡生活，仿佛从来就没有存在过。
地球历2005年的那个晴朗的夏日，对我来说是一场灰暗的噩梦。
铁皮残破的脸孔上带着愤怒与不甘，警车折断的右手里还紧握着能量耗尽的粒子木仓，救护车双肩的红十字业已黯淡无光，千斤顶再也无法走进他心爱的实验室，大汉的身躯早已冰冷，鲁莽伏在变成瓦砾的炮台上一动不动，充电器僵硬的手指死死捏着一块撕裂的霸天虎标志……我提着发烫的手木仓踉踉跄跄地迈过战友们的身体，像个疯子一般挨个喊着他们的名字，虽然明知道他们再也不会回答。杯子用前所未有的力气把我从充电器身边拽起来，狠狠地抽了我一个耳光，可是我丝毫感觉不到疼痛，也听不到这老混蛋嘴里在说些什么。用尽全力挣脱杯子的手，绕过满面怒容的弹簧和不断抽泣的阿尔茜，我像一个游魂般晃进了已经变成临时病房的指挥室，刚好听见感知器的一句哽咽：“大哥身上的这些伤，恐怕是致命的……”
完了！我的眼前霎那间阵阵发黑，如果不是一旁的杯子及时伸手，真不知道我的双腿还能否负担起支撑身体的重任。大哥左腹处那个可怕的伤口正在吞噬着他所剩无几的生命力，也在吞噬着我的自尊与骄傲，他那双蓝眼睛温和而平静闪烁着，丝毫没有因为死亡的逼近而惊慌失措。泪流满面的丹尼尔搂着大哥的手臂，用尚嫌稚嫩的童音求他不要离开；通天晓一向沉稳如水的面孔浮现出从未有过的悲痛与担忧；无能为力的感知器咬着牙紧握双拳……威震天的攻击使得大哥身上九百万年来的隐伤暗疾同时发作，当然这个罪魁祸首已经给大哥当了陪葬。而大哥之所以受伤，全是因为我那愚蠢的自信和英雄主义……原始天尊在上，那时我真希望地板能裂个大缝，把我永远地吞下去！
大哥的火种回归到了能源宝的怀抱，指挥部里一霎那间静得可怕，大家全都呆滞地站在原地，仿佛不愿相信领袖的离去已成为事实。能源宝从大哥手中滑落的磨擦声惊醒了我，我接住它，然后仿佛躲避宇宙锈菌一般飞快地塞给身边的通天晓，然后双膝一软跪在大哥业已失去光彩的身躯旁。在记忆当中，我曾经被打到头破血流无处可逃，也曾在战场上无数次与死神问好，但从来没有向任何朋友或敌人下跪，但这一次，除了下跪，没有任何方式能够表达我此刻的感受。我应该忏悔，为大哥，也为我的多此一举。
霸天虎步步紧逼，丝毫没有给我们任何时间为大哥和战死的弟兄们哀悼，阴险狡诈的威震天消失在太空的垃圾场，取代他的是力量和残暴有过之而无不及的惊破天。我们一再陷入被动，通天晓也在一场大规模遭遇战当中为了掩护部队撤退而倒在霸天虎们的炮口下，能源宝也被惊破天夺走。物资缺乏，群龙无首，士气低落……汽车人的事业似乎走到了绝境。然而更糟糕的事情还不是霸天虎的卷土重来，塞伯坦历史上最为恐怖的存在宇宙大帝已经从睡梦中苏醒，他企图将故乡塞伯坦星球当作自己的食粮，而惊破天之流不过是他手中的棋子。作为一个汽车人战士，我决不会允许那种事情发生，宁愿在战斗中粉身碎骨，也绝不当奴隶。但战斗是需要头脑的，只凭着满腔热血和复仇的快意来作战，结果只能是全军覆没。
永不服输的性格，让我不惜用吼叫和臭骂让战友们暂时忘记失败的耻辱，大哥已经不在了，但我们这些幸存者决不能让他丢脸。任何强有力的变形金刚战士，在宇宙大帝看来都不过是一堆可怜的蝼蚁，但我们必须和他，还有他的走狗们战斗，除此之外没有别的选择。我们一度被投进五面怪的监狱，这些曾经奴役过我们祖先的怪物，现在设立了所谓的法庭来堂而皇之地审判我们，去他*的，你们这些五张脸的垃圾桶有什么资格说“公理”和“正义”！在黑暗的威胁下，营救车和他的垃圾星人战士们加入了我们的队伍，他们帮助我们修复了停顿的通天晓，很好，现在正是需要朋友的时候，在不违反原则的基础上，敌人越少越好！我拼命地工作，大伙们也都在用尽所有的精力为未来而努力。我丝毫没有意识到，自己已经在大伙心目当中占据了一个重要的位置，一个以前我根本不会去考虑的位置。
宇宙大帝来了，似乎根本没有阻止他的办法！出乎意料的是霸天虎全体投入了战斗，好极了，看来这些好战的军火没有忘了自己还是塞伯坦人！但这根本不是一个等级上的战斗，震荡波的碎片飘荡在他的指间，企图利用能源宝摧毁他的惊破天被吞了下去，喷气机小队也消失不见……在外边和他交手是不可能的任务，这个混帐太庞大了……等等，既然我们足够小，那就在他体内开场派对如何？弟兄们，跟我来！
能源宝还在惊破天身上，必须把它夺回来，否则无论是汽车人还是霸天虎，下场都只有被宇宙大帝消化掉。惊破天的力量比威震天还要强上三分，但是我在被打成碎片之前绝不会后退。混战当中，我抓住了能源宝，夺目的光辉从它内部爆发出来，在一片光芒当中我首先听到的是大哥的声音：“成长起来吧，补天士！”等等，大哥，补天士是谁？他和我们又有什么关系？宇宙大帝崩溃的轰鸣声使我来不及思考这个问题，爆炸的火光紧紧地追逐着我们，霸天虎们都已经逃得一个不剩，都跟紧我，一个也不要掉队，汽车人，变形出发……不对！我刚才说了些什么……不过没有时间想了，曾经不可一世的暴君粉身碎骨，只剩下没有眼珠的头颅孤零零地围绕着塞伯坦旋转着……
“别把擎天柱看成至高无上的神，补天士，任何一个领袖都是优点与缺点并存的，威震天如果完全没有弱点的话，也就不会被红蜘蛛当成垃圾扔掉了。擎天柱这个人，怎么说呢，他的智慧和力量，勇气与坚毅，都是响当当的！如果他只是一个战士的话，塞伯坦有史以来的任何战士都会在他面前黯淡无光，可惜他很仁慈，不愿意随便伤害生命，作为领袖这就不行。战争不是请客吃饭，不是儿童游戏，更不是个人英雄主义的竞技！战争是要流血的，你死我活就是战争的最好诠释，背后暗算才是胜利的保证。刚才你小子赴宴时，准备得可谓万无一失，别说我不想暗算你，就是想也找不到下手的机会。十年前威震天曾经告诉我一件事，他派红蜘蛛和大火车绑架了擎天柱的女伴艾丽塔，作为人质要挟他投降，谁知擎天柱竟然真的自投罗网去了，不是艾丽塔拼着一条命救了他，恐怕你们得提前开你们大哥的追悼会了吧？哈哈！”
我也有些醉了，恼怒地暗示狂飙，如果有一天阿尔茜被他和瘟疫抓住的话，我会像大哥一样不顾一切。
醉意突然从狂飙的眼中消失无踪，他盯着我看了一会儿，突然哈哈大笑起来：“你和擎天柱不一样，补天士，记住我这句话。另外，你很幸运，杯子是塞伯坦暴动时代的老兵，一条炉火纯青的老泥鳅；通天晓的忠诚更是毫无疑问；弹簧这个花花公子在作战方面的才能也是数一数二的。所以不要轻易怀疑自己的能力，既然你敢于当这个家，就一定要做到无愧于心，只要你做了所能做的，根本无须杞人忧天。说实在的，你在擎天柱的雕像前面罚站的样子简直是个不折不扣的傻B，千万别让一个死人成为你的绊脚石。好了，谈话到此为止，天亮前如果我不能返回查雅星的话，惊破天又要闹得鸡犬不宁了。很高兴能和你说一些心里话，不过，在战场上见到你我是不会留情的，再见！”
狂飙的话让我思索了许久，我决定按照自己的方式来判断一些问题，而不是整天抱着能源宝和大哥的灵魂对话，他已经够累了，应该让他好好休息。连续摧毁了霸天虎设在北太平洋和南印度洋的两个基地之后，汽车人城的压力大为减轻，来自塞伯坦的物资运输比以前顺利了许多。不过和人类国家政府沟通的时候，我依然让老成持重的杯子和经验丰富的通天晓负责大部分工作，并由斯派克夫妇助理谈判任务。对于我个人而言，除了斯派克一家之外，我并不信任其他任何人类，许多国家政府和重要首脑都对塞伯坦人抱着敬而远之的心理，在他们眼里，非我族类其心必异，汽车人和霸天虎是一路货色。这些“高端人士”们道貌岸然的嘴脸让我作呕，有时我宁愿冲进火海去救一个孩子，也不愿意浪费时间解决什么“战略性问题”。
我没想到还能有见到大哥的一天，可是他的复活完全是五面怪的阴谋，最终大哥以惊人的意志摆脱了那些混蛋的精神控制，驾驶着军舰和敌人的指挥部一起消失在漫天火光中，避免了汽车人精锐部队被五面怪消灭的结局。这次战斗使我明白，想超越大哥是一件愚蠢透顶的事情，就连判断能力极强的爵士在接到大哥错误的命令后，也毫不犹豫地率队出击，更不要说其他的战友。即使是通天晓和杯子，在大哥又一次失踪之后，也一连几天打不起精神。我下定了决心，如果大哥能够安然归来，我将交还能源宝，然后做回真正的自己。但如果大哥就此离去，我将一如既往地履行汽车人领袖的所有职责，直到我倒下，或者合格的新领袖出现为止。
我对人类的担心果然不是没有理由的，普林斯顿大学生物研究所的摩根博士，由于独生女杰西卡被霸天虎打伤而迁怒于汽车人。他的未来女婿格里高利在太空当中发现了一种奇特的孢子，老博士在实验当中发现它能够令生物陷入嗜血的疯狂当中，互相仇恨，互相残杀，永远没有安宁的机会。被怒火烧昏头脑的摩根将孢子注入女儿从太空带回的擎天柱大哥身上，企图让他感染疯狂症，然后传染所有的变形金刚。但不知为什么，老家伙没有成功，但他和格里高利共同设下陷阱，让我和我的战友们感染上了病毒，前来趁火打劫的霸天虎也没能幸免，然后疯狂症扩散到了整个世界，大街小巷都被鲜血和废墟所覆盖。
每个人心中都有压抑着的黑暗面，疯狂症正好提供了一个极好的发泄机会，许多平时连想都不敢想的话不假思索地脱口而出。更糟糕的是，我们的行动无法自主，但头脑却处在半清醒状态，自己说过什么做过什么根本忘不掉。
“你以为你是什么东西，热破，肚子里塞上能源宝就想和擎天柱相比吗？”这是通天晓的声音。
我明白你想说什么，我的朋友，但我从来没有狂妄到认为自己能够凌驾于大哥之上。
“大无畏，你平常夸口说自己有多么厉害，那就来和我守护神比比摔跤吧！”
住手，我的伙伴们，我们的力量是用来对付宇宙的破坏者，不是用来自相残杀的！
“补天士，你小子有本事就和我闪电比比吧。”
我知道你是三变战士，空陆两系战术通，但变形能力和战斗力并不一定成正比！
“住手，补天士，我是来救你和大家的！”
啊，是大哥来了，可是该死的，我停不下来，病毒的威力实在太大了……
能源宝的光芒再次驱散了恐怖与黑暗，当我最终清醒过来的时候，看到的是那熟悉的红色身躯，一只温暖有力的蓝色大手紧握着我的手。由于能源宝离身的缘故，我的身材变矮了许多，不过和原来的热破相比一个零件也没有少。战胜疯狂症本来是一个应当为之欢呼雀跃的胜利，但谁也没有说话，发疯的时候所干的好事依然记忆犹新。通天晓不敢看我；大无畏和守护神面面相觑，尴尬地使劲儿抓脑袋；一旁以惊破天为首的霸天虎早已噼里啪啦地打成了一团。不知为什么，我突然有点羡慕这些该死的苍蝇。
“能源宝空了，大哥……”舔了舔有些发干的嘴唇，我努力地挤出了一个比哭还难看的微笑。
“不要担心，至少我们大家都变得聪明一点儿了，自己的未来，应该掌握在自己的手里。”大哥的话依然像以前一样简洁有力，“汽车人，变形，出发！”
和通天晓紧紧地握了握手，我们俩迅速跃起，变形，紧随在大哥身边，向着朝阳一路疾驰。
我并不对自己的选择感到后悔，自己的路还要自己去走，等待别人的帮助，屈服于前人的经验，会错过本不该错过的东西。以前我是补天士，现在是热破，从战士到领袖，然后回归于战士，我失去的只是领袖的称号，然而和得到的财富相比，这点损失微不足道。
不久，惊破天搜罗了一帮新战士，企图东山再起，他们窃走了塞伯坦星球能量室的钥匙，企图将故乡母星和太阳系一起毁掉。为了达到这个目标，他们甚至和邪恶的涅比罗人联合，制造了头领战士和目标战士，以及恐怖的萨克巨人。我们在大哥的带领下浴血奋战，在星云星人的帮助下，我们也拥有了自己的头领战士和目标战士，还有足以与萨克巨人分庭抗礼的巨无霸福特。霸天虎的阴谋再次被粉碎，惊破天灰溜溜地率领残军逃向查雅星，他叫嚣着总有一天要报仇雪恨，而事实是塞伯坦迎来了第二个黄金时代，和平持续了数百个地球年之久。
多年以后，我已经成为大哥的得力助手，在塞伯坦星球的地位仅次于他和通天晓，当得知自己担任汽车人第三集团军总指挥官时，我并没有想象中的那么激动，以至于前来道贺的爵士惊讶不已（这位老兵是大哥亲自指挥的第一集团军总参谋长），调侃我说是不是在地球的时候当领袖当到没感觉了。
“其实，我只是一个战士。”面对窗外忙忙碌碌运输物资的太空桥，我突然十分感慨。
“老通以前也这么说过他自己，不过他现在还不是乖乖当了第二集团军的总司令？”爵士摇了摇头，拍拍我的肩膀，“相信我，老朋友，你当年做得很好，无论是热破，还是补天士。”
“可我觉得老大这句话说得忒英明睿智，”跟随我多年的目标战士霹雳火在一旁摇头晃脑，“有当领袖的潜质。”
我耸了耸肩膀，在人生的第一个三岔路口我曾经走错过一次，如果在下一个三岔路口再走错的话，不知道什么时候才能找回正确的道路。
“热破，”杯子气喘吁吁地冲进指挥部，“大哥和通天晓到地球去参加联合国大会去了，整整一个月的时间。他们临走时交待我，塞伯坦的事务由你全权负责。”
“没问题，汽车人，变形出发！”
糟糕，这似乎是大哥的口头禅，我似乎又犯错误了。
回头看了看身后疾驰的爵士和杯子，以及浩浩荡荡的战友们，我明白不是回头的时候。
