诗人总是在死亡中追寻生命的灵感，那些满溢的生离死别，仿佛大地上瑟缩燃尽的枯叶，用最后的力气回溯它最初生长的时节。赛米?卡普拉诺格鲁用静默的影像完成了生命无法实现的倒退与闪回，在死亡的梦境中采撷生命易碎的倒影。在《尤素福三部曲》中，全都以死亡的预兆作为开篇：《蛋》中母亲走向画面尽头表达着生命的逝去，《牛奶》中被倒吊的少女口中吐出的蛇仿若来自冥间神灵的危险讯息，《蜂蜜》里死亡的面孔是挂在摇摇欲坠的树枝上父亲的脸。每一次，他都用死亡的悬念扼住镜头前的呼吸，让黑色的画面和寂静无声的字幕延长这作用的回响，再用属于自然的声音唤回生命的痕迹。在《蜂蜜》中，紧接着这死亡的黑暗的是沉睡中的父亲雅库普，然后，懵懂未知的尤素福出现了。森林、梦境、死亡，这三个意义非凡的礼物，在他还未懂事前，就已经出现在了他的枕边，悄无声息地打造着他生命的内核，帮助他认识世界的真相。 这三部曲代表着一个男人的梦境、理想和回忆。卡普拉诺格鲁先写出了印刻着成长疼痛的《牛奶》，最早拍摄了人到中年的《蛋》，直到最后《蜂蜜》中的童年才最接近人物心灵的真相。虽然，他在拍摄顺序上用了一个超长的闪回，但对于一个人物的创作上，他采取了对一个人生活的回忆与展望。他没有将三部曲定义为传统意义上的有关一个人的传记冒险，在三个尤素福是否是一个人的问题上，卡普拉诺格鲁有一个诗意的留白。他们在故事上不是严密地彼此承接，却在经历和感情上心意相通。在这些故事中，属于孩子的故事永远是最迷人的，这不是卡普拉诺格鲁拍给儿童的睡前传奇，而是属于他自己的童话。这是被掩盖在梦境中的谜题，通向尤素福世界的一座桥梁：他为何如此脆弱、为何执着于诗歌、为何与母亲关系疏离，为何带着一个伤痛的躯壳在城市中游荡。 卡普拉诺格鲁用了很久找到了这片位于安纳托利亚东北部，未被开垦的最后一片雨林。密密匝匝的树林，苍天古树的阴影下沉积了百年的光阴，一团团斑驳的阳光像蹿动的幽火，群山被雾霭萦绕，泉水滑过山脉的脊骨，一路奔走不回头。这些景观都让森林成为一个迷宫般的神奇之所，在它无法抵达的中心藏着许多秘密。尤素福跟着父亲在这里长大，小猎鹰伴随他奔跑在山野间。他从花朵了解世界，看着父亲爬上刺入天空的大树，也目睹父亲抽搐着倒地不起。那个瞬间，他没有呼救，只是捧了水抹在父亲的脸上。森林依旧沉默不语，只是通过河对岸的一只灵鹿遥望他们，展开一条微妙地联结着人与自然的纽带。父亲的蜂巢产出名为“黑色蜂巢的蜂蜜”，是由当地特有的花朵酿制而成。这种将蜂巢放在高树顶端撷取蜂蜜的方式属于古老的世界，虽然危险而艰辛，却是当地人世代承袭的神圣传统。不过，这种传统却受到了威胁，父亲发现山谷里的蜂巢全都空空如也，他不得不去更远的地方放置蜂巢。没人追问蜜蜂消失的原因，在他们看来，这是森林无解的奥秘。而实际上，电影所没有明确表现的是，发电厂和高速路所代表的现代巨手，已经伸向了安纳托利亚。父亲在远赴别处搜寻蜂蜜时的意外死亡，预示着传统行将遭遇灭顶的厄运。 《蜂蜜》中是三部曲中唯一出现父亲的作品，《牛奶》里展现了尤素福与母亲关系的紧张与疏离，而《蛋》是他最为孤独的时期。父亲在影片的开头从画面中心的密林深处走向镜前，年迈的母亲在《蛋》的伊始也是从氤氲雾霭中由远及近。父亲爬向树顶，而母亲走向远方的浓雾。两位至亲之人的离世，就这样在不同的时空中以相似的手法交相呼应。死亡被处理得如坠幻梦，那些最珍贵的感情悄然的到来和远离，成为尤素福的伤痕和珍宝。尤素福是个独特的孩子，他从不和同学一起玩耍，而是躲在玻璃窗后面，显得格格不入。他努力表现想得到老师的奖励，却在课堂上念课文时变得口吃。但只要和父亲在一起的时候，他就滔滔不绝，对蜂蜜的知识了若指掌，活泼得宛若一阵风。父亲是他心灵的导师，教会他传统、古老的知识，倾听他的梦。而在母亲面前，他则异常拘谨，时常失语。他不喜欢母亲分配给他的牛奶，抗拒着母亲代表的现实生活的琐碎。面对现实他总是碰壁、退缩，只有高年级女生念的诗歌能打湿他的心，给他安慰。他注定走上一条属于诗人的举步维艰的路。 尤素福的梦主导了电影的发展，他有时候诉说梦，有时候他的梦像幽灵一样与现实并驾齐驱，形成魔幻般的景象。在《古兰经》中，先知尤素福的梦境主宰了他的命运，它预示了未来的幸福和苦难。在影片中，导演安排了与书中相似的情境，意在传达“梦境带来的希望和恐惧”。尤素福梦见与家人一起吃饭，也梦见蜂巢死去的蜜蜂掉落在自己手心。当他得知父亲的死讯，走进森林的心脏，蜷缩在大树根脉伸展的怀抱中，藏入梦境。 卡普拉诺格鲁一直奉行在对白上的极简易懂，“用画面和来自自然的声音捕捉生命的呼吸”。他不用任何音乐，而是精心筛选了嘈杂环境中的声音，根据剧情需要放大其音效，比如枝桠行将断裂的咯吱声、树叶被风吹拂过连绵不绝的沙沙声，夜晚的风在林间呼啸的回响。当父亲倒在地上的时候，山泉的声音遮盖了一切背景音，好像森林的诉说和尤素福心中的恐惧。在尤素福和母亲寻找父亲的途中，先是猎鹰的铃铛声清脆地响起，然后是翅膀振翅的啪啪声，林间呼啸的树叶声突然沉寂下来，枝桠断裂的咯吱声清晰地回荡在整个林间，蜜蜂的嗡嗡声，最后是一下更大的断裂声。声音所创造出的想象与诗意便如此跃然画上。这是属于地球的音乐，生命的呼吸。
