那时候他还不是老凌，他是我们班长，也理所应当的在学生会担任副主席。花花草草的围在他的身边，放肆的不亦乐乎。我除了些许舞蹈功底之外，在班上并不怎么显眼。头发远没有现在这般长，黄黄的，只是默默地关注着他。我喜欢这样。

　　有一次无实物表演课上，我和他分到了一个小组。我记得很清楚，那堂课的主题是“动物园”。颐指气使惯了的他要我演一只刚刚睡醒的大猩猩，他则去演一只四处觅食的老虎。我对他这种角色分配很不满意，当时就和他吵了几句。我分明看到他眼睛瞪得圆圆的，看到我梗起的头他一时竟没了话。

　　当天晚上回宿舍的时候，他竟然在宿舍门口等我半天了。挠着头嘿嘿的笑说你还真难等，今天上课的事儿我做的不对，你批评的是，以后我会注意的，那什么，以后可以一直搭班演对手戏吗？看他窘迫的样子，我当时就笑岔了气。我说班长，你现在的形象就很像那只没有睡醒的大猩猩。我把手扳起来，模仿着猩猩挥了挥手。他也乐了，笑道下次你演老虎，雌性老虎。我说去你的，就拿手杵了他一下。这是我第一次碰他。

　　后来我问他，电影学院美女如云，你怎么就单单看上我了。他一本正经的仰起头，想了想说，魔鬼也会理智，而上帝则趋向永恒。我笑说你在《读者》上抄的句子吧，说，哄了多少女孩子了。他一把抱过我，说你是第一个。

　　更多的时候我叫他周润发，他说我是林青霞。我说还好你不是秦汉，否则相爱的人永远只能相爱，却不能厮守终身。他很狡黠的问我，你怎么知道他们相爱？你怎么知道林青霞现在就厮守了终身？后来看《大话西游》的时候周星驰问紫霞仙子是林青霞的时候，戏谑的说自己叫秦汉。全场人都笑了，我也笑了，他也笑了。我突然想起了编剧课老师给我们说过的话，任何情节都是可以杜撰的，不单单是在银幕上，现实生活也可以，这其中包括爱情。

　　可是老凌不会。我们经常在阳光明媚的下午，在宿舍楼的西草坪上依偎在一起。我会时不时捋起他的头发，担心的说你们陕西人不会都掉头发吧，你看看郭达，你要掉成那样我可不要你。他说陕西人的代表你要看张艺谋，那是我们的骄傲。我张大了嘴笑，老谋子的头发也不多呀。

　　这时候我也会紧紧抱住他，娇嗔的问，林青霞太远，问你个近的。你说张艺谋真的爱巩俐吗？真的爱为什么还会分开呢？老凌说爱肯定也是渐进的过程，我想直到现在老谋子还深爱着巩俐。因为他爱她，所以才要离开。我说我不懂，他说他也不懂，在爱情这条路上，我们都是学生，学制是一辈子。

　　有时候我们也能看到远处黄磊骑着单车带着孙莉在校园里闲逛，我会撒娇摇着他的胳膊说我也要。第二天他真从西土城的修车铺搞来辆二手单车，收拾了一番要我坐前横梁上带我去兜风。他会骑得很快，秋风能把我的头发飘扬起来。这时候他会大声的用他们西安话说：穿过你的黑发我的脸，娶个嘴大的女人最保险！这个场景像是一帧帧发黄的老胶片，镜头嘎嘎地摇起来，我们穿过画面一直消失在散落满地的梧桐叶深处……

　　我说我认识你以后就不想再当演员了，我想当老凌他媳妇。我们结婚吧，毕业就结。我问他这算求婚吗？钻戒呢？他说钻戒暂时还没有，到时候我给你弄张终身有效的饭票，你就老老实实在家给我当姨太太，我养你到死。我嗔怒道你才要死呢！

　　大四的时候他开始接一些平面广告，有时候也会拉上我给广告公司认识。公司的老总们会很婉转，姚小姐属于豪放型的，我们这个产品还是找一个婉约的比较适合。于是我就只能看他拍照，在被摄影师呼来唤去的摄影棚里，老凌没有了学生会干部的威风，很配合的摆着各种造型。看着自己心爱的男人真的像一只猩猩被翻来覆去的摆弄，我突然觉得这个世界很讽刺，也很现实。我开始考虑其实梦想不能放弃，我爱他，就应该和他一起承担。

　　我要工作了，就算是为了爱情吧。

　　我们真的结婚了，就在毕业后的两个月。在他的老家西安，我领到了他承诺给我的终身饭票。同样的，他也有一本。饭票上的照片我笑的很灿烂，我尽量收紧了嘴，但依旧很灿烂。我知道从这一刻开始，我们就要真正为吃饭问题开始努力了。摆完了酒席我们就又回到了北京，他那时候已经和几个导演吃过饭，有几个小角色挺适合他的；我由于豪放的气质，一直没能有合适的剧组收留，直到后来遇到了尚敬。

　　那天晚上老凌喝了好多酒，和他的上铺搂在一起说了好多话。他的上铺毕业以后去了北京人艺，在新版《茶馆》里演了几个食客。临走的时候上铺璨笑道老姚以后可要你多关照了，有什么好本子的话可以给兄
弟们介绍下。我说一定一定，老凌都跟你说什么了？他说没什么，“一话衷肠！”他拉了一个京剧的花腔，扶着墙走开了。

　　从那以后我就很少着家了， 接了很多戏，我都尽量让我的嘴巴在笑的时候收拢一些，因为我试图摆脱郭芙蓉的影子。可是老凌探班的时候会劝我，还要放肆的笑，别收着，这就是你的标签，不管时装戏还是古装戏，人家要的就是你没心没肺的感觉，你如果理性了，就没味道了！这也是我爱你的原因。

　　结婚这么多年了，在剧组里，老凌说到了他爱我的原因。他走以后，我很茫然。在剧组里，他说了他爱我的原因，我不知道这是不是在演戏。因为大家都在演，你知道，在剧组久了，你经常会有一种时空错乱的感觉。老凌说他爱我，呵呵，他好久没这样说了。

　　我曾经和宁财神讨论过爱情。老宁在深度镜片的背后仍能泛出精明的智慧，他的一句话让我有点刻骨铭心，他说再美好的爱情迟早也会被锅碗瓢盆给击得粉碎。我说我们家不做饭的，他说你别耍小聪明，我说的是什么意思，你懂得！
是的，我懂。

　　生活很现实，老凌有时候会撑不住。我们都没有戏的时候，一起逛街，被人在西单截住索要签名照相是老凌最讨厌的情节。有时候我会拒绝路人递过来要求合影的手机，拉着老凌快步离开。这时候老凌还埋怨我，你不能这样对待你的影迷，给人家照个像怎么了。我说我就这么几天清闲，咱们应该过几天两个人的生活。他会悻悻的说，怎么可能，我们再也不能过清闲的生活了。

　　我知道，这种落差会让一个自尊心极强的男人受不了。以前都是他在提携我的状态，现在一下子颠倒过来感觉谁都不会好受，更何况是自己至亲至爱的人呀。“你倒过时差吗？就是这种感觉。”有时候我也会挤兑他两句。可他学生会主席的风范犹在，会和我吵道：“对不起，姚大腕，我最远从西安飞到厦门，这点距离用不着倒时差。以后也不用你再给我介绍剧组，我凌某人用不着！”

　　从西安到厦门，我想起来了，那是我们决定结婚前，我们一起回家，谈论结婚的事儿。是昨天吗？

　　我很少跟圈里人说我们之间的事儿，虽然被他拒绝，但我仍有机会还会和合作过的导演推荐老凌，说他是我们的班长，学生会主席，我都能演的这样出色，他就一定更优秀了。曾经有一个导演跟我说，晨晨你太单纯了，现在演戏看的不是演技，而是观众的认知度。我没有启用新人的勇气，你是导演你有吗？

　　于是我还会很茫然，虽然我模糊的感觉到一个看得见摸不着的玻璃已经挡在我们之间了。一个人的时候我真的希望他是周润发，我是周润发的妻子，这样一个平衡起来的翘翘板才能支撑起一个家庭。可世事总不如人愿，上天在和我们开玩笑，它让我成了林青霞，而我深爱的老凌却还在那里，在西土城，希望骑着它的二手单车，吱吱呀呀的回忆北京最美好的秋天。

　　从西安民政局走出来的时候，我发现老凌释然了。他说可能是回到家乡的缘故，这里的一花一草让他觉得很亲切，他说他能听到古城墙的心跳声。我咧着嘴傻笑，你在西土城的时候就这样说。他默不作声，只是还拉着我的手。我没有挣脱，淡淡的对他说，上学的时候你让我看张爱玲的小说，你说你最喜欢《半生缘》，我现在突然想到了曼桢对世钧说的那句，我们回不去了。老凌没有放手，看着远方说，你还记得我们毕业时拍的那个DV剧吗，《一岁等于一生》，现在想想真是一语成谶呀，其实七年不长不短，我们仿佛就是在印证一句话，魔鬼也会理智，而上帝则趋向永恒。我摇了摇头，直到现在我还不明白，即使我还深爱着对方，但我仍不明白他说的那句话的意思。但是我们确实回不去了，我突然想到了老凌给我说张艺谋和巩俐的话题，他深爱着她，才要离开她。我现在懂了，要学一辈子的爱情，我用七年时间学会了。但似乎还有些不明白，转脸问老凌，你又在骗我了！

　　他说随你怎么理解，骗与不骗，我就在那里，不悲不喜；我骗，或者不骗你，情就在那里，不来不去；你爱，或者不爱我，爱就在那里，不增不减；你跟，或者不跟我，我的手就在你手里，不舍不弃；来我的怀里，或者，让我住进你的心里；默然，欢喜，相爱，寂静……

　　姚晨和老凌离婚了，所有的人都在惋惜、失落与觉得不可思议，因为这一对夫妻的爱情承载了我们太多人的向往。毕业就结婚的大学同学，七年的相互鼓励相互扶持，每次看姚晨在围脖上写她和老凌的小幸福心里都觉得很温暖，也希望自己未来能够遇见那样的一个人，无论富贵还是贫穷，不离不弃白头偕老，可是，真的没有爱情童话吗，永恒的真爱果真像鬼一样所有人都听说过却没什么人真正见过吗。

　　连静秋的原型，后来去了美国的那个山楂树女孩，都在访谈中说过每次她的丈夫对不起她让她伤心失望的时候她都会想如果那时老三没有死如果她和老三最终在一起，老三也应该不会永远那样爱她那样对她好一辈子。

　　人生怎可能永如初见，除非故事根本不开始，既然享受了故事的美好过程，就必须接受最终潦草的结局。
“永远”这个词语，你还相信吗？

　　翻看着姚晨曾经发的围博， “匆匆走进小区院门，远远就望见家里的灯亮着，老凌的身影在里面晃来晃去，放慢了脚步，站在楼下仰头望了一会儿，希望这一副画面永远的保存在我的脑海中。”

　　我们可以保存回忆，但却保存不了爱情。 “一路格桑花，矮矮的它们像新娘的捧花，把盛夏的高原打扮得异常漂亮。藏族有一个传说：不管是谁，只要找到了八瓣格桑花，就找到了幸福。老凌曾在海拔最高的地方，为我带回过一束美丽的格桑花，我如获至宝，小心将它装进瓶中，希望这幸福之花能开得久一些，再久一些。。。”

　　再美的幸福都终有凋零的一天，很多年后，你还记得你曾经愿意为他赴汤蹈火的那个人吗，他在哪里。
“恩泰：和你合作过的男演员谁最帅？我：老凌！恩泰：除了老凌呢？我：韩国的苏志燮！恩泰：长啥样啊？我：长得特象老凌！”

　　那个曾经让我们骄傲地跟别人提起，骄傲地拿他打趣，一言一语都有他的人，后来为什么再也不敢提起。

　　姚晨曾经说“最适合我的那个人还是凌潇肃”，凌潇肃曾经说“那是我媳妇儿，她成功我只会高兴，我不介意她比我强。”

　　曾经，现在，曾经，现在。我们的一切伤悲都来自于这样的对比，物是人非，言犹在耳，君心已变。

　　姚晨今早写道“昨夜，西安大雪。晨起，一片白茫茫，午后，太阳照常升起，暖化了积雪，所有的一切又还原了本来的模样、、、”

　　“你自以为了解一个人，当一切出乎意料时，才明白原来那个人是你幻想出来的… ”（姚晨）

　　“这个世界，时常浪漫美好得让人以为是在梦境；时常又残酷冰冷得让人怀疑是在做梦。反正，活着就象做梦。鬼知道，哪天能醒？”（姚晨）。

　　确实如此。

　　以为亲密无间的人终于变得陌生，以为能战胜一切的感情终于败下阵来，以为能牵一辈子的他的手终于剩下自己的左手牵着右手。

　　后来，我们只好告诉自己，要好好爱自己。

　　后来，我们只好告诉自己，只有回不去的，没有过不去的。

　　后来，我们只好告诉自己，去爱吧，就像从来没有受过伤一样。

　　周迅曾经说“我非大齐不嫁”，刘烨曾经说“只要谢娜愿意嫁给我，我明天就可以娶她”，梁咏琪曾经为了郑伊健通宵学习打电子游戏。

　　你听过多少人对你说“非你不可”，后来他们在哪里。

　　那个说你是他的真命天女的男生，他最后会牵了谁的手，你们曾经一起燃烧着最美好的时光，你们牵着手聊着闹着笑的蹲在路边都站不起来，后来，他在哪里。

　　明明是握紧的手，明明是那般珍惜过的人，为什么走着走着，却都散了呢。人生的路，那般复杂吗，让他不小心走岔了一个路口就再也找不到你。

　　你大声呐喊，我还在这里啊，可是他已经回过头离开了。 后来我们越来越现实，越来越有所保留，终于听到再美的誓言也一笑而过，终于明白“永远”其实是最多被人相信的谎言。

　　可是即使知道最后的结局，还是会选择和他在一起吧。青春没有被浪费，因为如果没有那个人，我们还有什么青春可言。

　　后来，我们不再期许“幸福就好”，我们很坦然很淡然地说“幸福过，就好”。

　　如果一直一直骑下去，我们能骑到哪里。

　　因为爱情不会轻易悲伤，所以一切都是幸福的模样。

　　因为爱情简单的生长，依然随时可以为你疯狂。

　　因为爱情怎么会有沧桑，所以我们还是年轻的模样。