“父亲，您想我们吗？在您的脚下已经添了很多人了。您的儿女都已经成家立业了。虽然都不怎么好，但是也很满足了。如果您想我们，就托梦告诉我，我一定向您一一介绍。”
“怎么了，做梦了”妻子喊醒了我。昨天晚上，三点多钟，我梦见了我的父亲。
父亲已经离开我们三十二年了。我从没有正经的把父亲的情况告诉妻子和儿子。昨天的梦，也许是对我的提醒。突然一种莫名的情状涌上心头。在世时，我没有为父亲做过丁点的事，妄作他的儿子，这是最大的不孝啊！眼眶擎着泪水，我拿着纸巾，想擦拭掉，可是泪水竟滴落到键盘上，泪液慢慢散开，把键盘上“B”、“N”全部浸湿了。“子欲养而亲不待”，古人的话，刻骨铭心啊！我强忍着泪水，一定要把我心中的父亲告诉妻子，儿子。
记忆以前的父亲
抗美援朝，是父亲的光荣岁月。隐约记得父亲说过，在战场上，尸横遍野，惨不忍睹；有时为了躲避，将战友的尸体盖住自己，逃过一劫。饿，冷，困，累侵扰着所有的战士。后来，我们取得了胜利，回国了，那高兴啊，你们是无法体会到的。
回国后，父亲转业了。到新疆生产建设兵团。妈妈也随父亲去了那里。大姐，哥哥就是在那里出生的。“苦”是那里的生活写照。也不知呆了多长时间，妈妈受不了那里境况，带着儿女回家了。不久，父亲也托辞回家了。
最美好的年华，父亲把它贡献给了国家。自己落下了一身疾病。战场上腿残疾了，兵团生活更加重了。回家后，淳朴敦厚的父亲，没有向政府提出任何要求。父亲深感没有文化的悲哀。印象中，新疆生产建设兵团曾来信一封，很想解决父亲的工作和养老问题，由于家庭孩子多，诸多事情复杂，特别是自己目不识丁。父亲放弃了这次机会。
父亲离别的时刻
那是1982年公历3月11日，农历二月十六。父亲很少干体力活，前一天，竟然在秧田耖起包。（当时，为了给秧田施肥，用稻草裹着干牛屎，燃着，放在田里，然后用土堆起。这种烟熏的方法能增肥，在我们这里一直都沿袭着。现在有了化学肥料，就丢弃了这种方法。）父亲的身体，难以承受这种很累的活。中午，我们放学了，饭菜已经端上桌子了。记得父亲坐在桌子的东面，背靠着墙壁，妈妈面对着墙壁。父亲端起碗，要吃饭了。突然一声咳嗽，竟血浆四溅，乌紫的血液夹着块状的东西，直接喷向了妈妈的脸和前胸上，吓呆着正准备夹菜的我。妈妈迅速用手伸进父亲的嘴，想抠下父亲嘴里难以吐出的残留物，并且喊着父亲的名字。可是父亲已经没有气力了，眼睛眯成了一条缝隙，想睁开却不能。这时，妈妈的手被父亲的牙齿紧紧咬住。家里突然的惊叫声，引来了父亲的弟弟，我的细爷。他被这一场景也惊傻了，马上又反应过来。“哥哥，哥哥，你把嫂嫂的手咬住了，你松一松嘴”这种声音连续喊了好几遍。父亲似乎清醒了瞬间，妈妈的手才从父亲的嘴里抽了出来。这哪里是手了啊，已经肿得很胖很胖，牙印深深嵌在妈妈的四指上。一个月后，妈妈的手才有所好转。前后不过几分钟，父亲没有和我们说一句话，就离开了我们。等医生来看时，父亲全身没有了暖气。医生说，应该是病态的脾脏受到剧烈的撞击，造成破裂堵住气管窒息死亡。同屋的长辈为父亲穿好寿衣，放在用门板搭起的灵柩上。我和哥哥跪在旁边，一直到送父亲走。不谙世事的我，整个下午都没有哭声，也不会用跪拜的方式招呼来看望父亲的人。老衣、寿材等等，一切都是临时凑合的。没有追悼会，也没有其他仪式，只有五十七岁的父亲，就这样走了。妈妈哭得已经休克好多次。当父亲的寿材安置到葬地时，我如梦初醒，嚎啕大哭。这次哭声噎了嗓子，昏了头脑，好久成了一个痴呆人。写到这里，泪水如线般再次打击着键盘。
和父亲相处的岁月
没有文化一直都是父亲的心病。他希望儿女能改变这种现状，无论怎么穷，也绝不放弃孩子的读书。父亲去世那年，哥哥高二，我初三，弟弟五年级，都是毕业班学生。妹妹三年级。
晚上，父亲经常陪我看书，做作业。煤油灯下，父亲将火拧到最大，为这事和妈妈还争吵过。火暗了，父亲就用手捏掉烧焦的灯芯，似乎不知道火的灼烫。后来，有了电灯，父亲默默的听着我背英语单词，政治答案。（读书期间，我喜欢晚上背书）
最头痛的时刻，是我们开学了，父亲为学费而焦急。总是提前到老师那里求情，孩子学费一旦有了着落，马上就送来。为了这事，我几乎每个学期都要被老师请回家。当时真的有点埋怨父亲，可回家是不敢开口说学费的事。不用开口，父亲都知道。父亲抽着自制的黄烟，眉头紧锁着，也不说任何话。妈妈就催我到学校去。学期结束都是学校让步了。八角的学费全免，一块二角交贰角。两块五角交五角。
也许是烦心的事多，父亲对孩子的管教很宽松。放学后，上学前我们可以砸牌、跳田、踢毽子。夏天可以到河里去洗澡。为了获得一点私房钱，可以去捡白子，掏灰瘪，晒中草药。当然是在完成了妈妈的任务之后（看牛，捡猪菜，捡狗屎，抬吃水等），才能做这些。私房钱着实让自己支配了一下，如买了一本本子或者一只铅笔。然后就全部上缴了。父亲说，等过年时为我们做新衣服。
父亲的脾气很暴躁，我真切的见证了一回。当时，我在同学那里发现了红笔，学着老师的样子，把一次作业当试卷，红叉红钩随意画上，并在题头写上32。祸不单行，这次竟被父亲发现了。晚上回家，向我询问这事。非常气愤地说：“指望你能读好书，你就这样对待我。32分怎么对得起人！”拿起一个裤腰带，不分青红皂白的鞭向我。妈妈讨饶，细娘也来解救，没有起到任何作用。几个星期，我的腰部和背上血迹斑斑，疼痛难熬。这次教训，让我醒悟，父亲对我的学习充满着期望，容不得半点失误。平时关心较少，其实是没有让我知道。
有一次早晨起来，父亲问我：“毛，你听我晚上噗气，有没有吸气啊？”。不知道父亲的问话何意，我如实的回答。我说只有噗气，没有吸气。那一次听到父亲深深地长叹了一口气。后来，父亲陪我做作业时，总是这么说着：“孩子，现在你伯伯在，虽做不到什么事，但毕竟有人把你们罩着。如果我不在了，你们会更可怜的”。父亲的话很深沉，也有了验证。父亲走后，没有吃，我们曾饿过几天肚子；没有穿，我们兄弟衣服轮流来。别人的冷眼，让妈妈尝够了辛酸。那年，我考取了，通知书已经拿到手。还有人当面讥讽妈妈，“你家孩子都能考取学校，那天下所有人都考取了”。如刀的语言撕绞着妈妈的心。至亲冷漠了，亲戚疏远了。如果不是大姐和姐夫全力以赴，我们一家子不知道会有怎样的结果。回想起来，这是父亲最大的心病和担心。听同队的人说，父亲去世前几天，在所有人家门口过了一下。有人的就说几句，没有人的就一走而过。已到中年的我，体会到了父亲的良苦用心啊。他是希望大家多帮扶他的孩子。父亲的心尽到了。都说缺少父爱的孩子，难坚强；没有母爱的孩子，少温暖。生活这本教科书，向我们诠释着这个道理。
父亲的遗物
在妈妈那里，珍藏着几件物品：一个脱漆瘪曲的军用水壶，一个印有优秀党员的瓷缸，一本志愿军残疾证，一本优抚证。妈妈告诉我，这些东西是父亲的宝物，如果我走了，请把它保藏好。妈妈，为儿记住了。这些见证了父亲的一生。父亲离去时，覆盖在他身上的一面党旗，是他人生的全部意义。
生活的点滴难以细描绘；父爱的情思无法全表达。父亲的每一次踉跄的背影，每一目期盼的眼神，每一个深情的动作，每一句挚爱的话语，如电影般重播着。一次演出释放着一种情怀，一次观看懂得了一份道理。
父亲虽然离我们很多年了，但父亲的教诲历历在目，经久不衰。我在心里不停地呼喊着父亲：对不起，做儿女的没有尽到孝道；对不起，为儿没有实现您的期盼；对不起，您的楷模没有得到很好延续。请相信，为儿会尽最大努力把孝道送给妈妈；请相信，路再崎岖，为儿会挑好父亲的重担；请相信，您的儿孙会恪守家道一路走好。
朦胧中，看见有一个白发苍苍的老人，细长的身材，背有点驼，腿一瘸一拐地向我们走来。我告诉妻子，那就是父亲；望着儿子，请记住，他就是爷爷（我们这里喊爹爹）。
