一
我站在台阶上，目送她离去。
夕阳涂着浅红的胭脂拉长了她的背影，许是风湿寒腿的缘故，她的腿僵直而沉重，双脚拖沓的摩擦着冰冷的水泥地，发出刺耳的声音。令听者想起阴森的古堡里蝙蝠拍打墙壁的声响，惊悚而恐怖。她戴一顶礼帽，古典的样式咖啡色的底布，印着零星的小花，不安分的白发从帽檐下挣扎出来，被初冬的风吹得一片凌乱。一件蓝色的棉衣略显老旧，丝毫看不出曾经的清爽温婉，就像她此时的年纪，七十四岁。
在我的视线里，她越走越远，单薄的背影在枯黄的背景下，苍白如一片纸，孤零零的没有归宿。
我叫她张姨，她的经历好像蜿蜒的山峦，起伏坎坷又波澜壮阔。
张姨五岁丧母，二十五岁丧父，三十四岁结婚，四十二岁丧夫，四十八岁丧子。而今寻一老伴相依度日，但内心形单影只，孑然一身。她与我说这些往事，几次哽咽，最后泣不成声。当时我找不到温言暖语来安慰她，什么样的话能抚平她内心的创伤？什么样的话能减轻她所受的痛失一切亲人的痛苦？我真的找不到，不是我言语的困乏，而是这痛和伤是决堤的洪水，滚滚而至，冲击得令我无法呼吸。
我不敢去想，张姨当初怎样面对泼墨的天空和滂沱天涯的暴雨，那时即使是春暖花开，张姨的世界依然是寸草不生的荒漠。张姨就像一颗芨芨草，顽强倔强的活着，虽然孤单落寞，虽然悲苦辛酸。我相信多少个午夜梦回，亲人们肯定一次次来相见，真真的魂梦长相依。每至曙色染窗帘，泪湿单枕。
张姨在秋天里喜欢腌渍些清脆的咸菜，黄瓜，芹菜，萝卜。难得高兴的拿给我，我也是满心欢喜的接着，直说手艺好，张姨的一张瘦脸就像花似的“噗噗”的开了，眉眼像天上的弯月，清清亮亮，慈祥暖人。忽而一个转身，张姨就会唉声叹气，神色低迷绝望。念叨着曾经的岁月静好。
身体的创伤可以用草药医治，心灵的伤用什么抚平？都说时间是最好的疗伤药，而张姨这般痛入骨髓的伤，倾尽一生都不能愈合。
夕阳散尽，暮色苍茫而来。一群寒鸦扑腾着翅膀，低低掠过，匆匆过往的人怀着各自的生活，在人生的路上擦肩，像我也只是张姨的过客，却不小心地走进她隐秘的内心，窥得那些惊天的秘密，落在自己的脊背上，压弯了胸膛。
然而，张姨从未对我说过她很孤单。
二
王叔叔，穿着皮衣，带着礼帽，围着一条红花相见的围巾，一副墨镜。颇有许文强的气势。精神矍铄，性格开朗。说气话来略有沈阳的口音，喜欢谈养生之道。
那天，王叔来，略显安静低沉，一尊雕像似的在角落里，听着别人高谈阔论。自己默默不语。我没有去打扰他，也没有去追问。很多时候，一个人安静的自处能更好的摆脱不良情绪，也是一种发泄方式。我坐在阳光暖照的窗子边，阳光轻盈洒落，一地灿烂。偷眼过去，王叔拿出手机，目不转睛地看。我静静地过去，立在王叔不远处，看见手机里播放着一个小女孩的视频，大约七岁，梳着羊角小辫子，红彤彤的脸蛋像春天里的桃花，嫩得能捏出水来，在哼唱一首歌，露出可爱的豁牙子。在地上撒欢似的蹦蹦跳跳。王叔的脸上不由得笑起来，也似春天的桃花，美艳艳的，充满溺爱。我轻声夸了孩子，王叔立即滔滔不绝起来，念叨着孙女在身边呆了七年，月前去了南方上学，没时间回来。
我明白了，王叔想念孙女。想念儿子。这个城市有多少这样的留守老人，守着空旷的大房子，没有膝下承欢的天伦之乐。面对着每天的日升月落，等着年节里儿女那一句“我回家过年”.又注定多少老人徒生落寞。那些天涯游子，在岁月的沧桑和生活的打拼里，是不是早已不记得父母的音容笑貌？
“临行密密缝，意恐迟迟归。”想起这句诗，心里万千感慨，千年的风霜挂满时间的长墙，太多的物是人非。不变的却是父母的爱，孟郊的这件破衣衫啊，被母爱缝补后，成为世上最美的华服，一传就是百世。千万个孟郊在远方，千万个孟母，孟父在苦苦等候。可是，王叔也从未说过他很孤单。
三
那一日，有人敲门。是母亲托人送来的咸菜，脆生生的黄瓜，鲜绿欲滴。
我安静地坐下来，和这一瓶咸黄瓜对望。我想从他们那里看出自己的样子，是三十几岁的年纪还是白发横生的沧桑，亦或是红颜亦在，心已百孔千疮。我看到的却是：母亲早早地出门，到早市，挑挑拣拣的买黄瓜，小心地给钱，再拎着沉沉的菜蔬上六楼，满头是汗。气喘吁吁地进门。点燃一根烟，休息一会。然后精心的腌渍黄瓜，配作料，只为我能喜欢吃。
我的心不安着，好像数不清的蚂蚁爬过，不疼也不慌张，而是一种鼓噪鼓噪的感觉和痒痒的难受。是痒，我终于清楚表达了内心的感觉。很多时候痒比疼更让人倍感折磨，哪一种痒都想让人去抓挠，最后成一片血淋漓的伤，才觉得长出一口气。
我有多久没看望过母亲了？多久没有给母亲打过电话？没有问问母亲天气冷了注意血压。下雪了别摔着。许久了，仿佛一个世纪的漫长，我有时候甚至忘记了母亲的存在，因为我觉得自己太忙。压力太大。我要为自己的人生画布勾画水墨丹青，题诗弄景。我要为女儿铺就平坦的路，不惜披星戴月，不惜憔悴容颜。如此就忽略了母亲。
母亲却是一刻都不曾忽略我，冬了忙着给我腌渍酸菜，说我喜欢吃，买来的酸菜不安全。今天又托人给我送来咸菜。太多细节连缀在一起就成了母爱。给了我生命给了我成长的母亲，而今白发苍苍。忽地想起母亲眼角的皱纹细密又均匀的长着，上面落满岁月的灰尘，却遮不住母亲对我的关怀。
百善孝为先。我深知此理。而是总觉得没有时间，抱怨去母亲家的路太远，天太冷。而母亲给我做那罐咸黄瓜时候定是满心欢喜，何嫌累？我的一切理由总归是借口。
其实我对母亲的关心从来都是内敛的，从未说过谢谢，爱一类的话。今天我忽而很想矫情的对母亲“您老人家受累了。”于是拿起电话，当传来母亲熟悉的声音，我竟然语塞，支吾吾地说着一些不着边际的话。
转身，我奔向楼下，去看望母亲。不累，天也不冷。我不想让母亲孤单。
