小巷是乡村的符号，如感叹号、破折号、省略号、书引号……
在乡下，农人起屋可不像城里那样有统一的规划，土地是谁家的，谁家就有权把房屋起在那里，这是谁也不能干涉的，哪怕你是天王老子。不过，不管是谁，起屋时总要留出一条出门的“道”,你留，他留，我留，大家都得留，这是老祖宗定的“村规民约”,谁都得遵守。于是，那一条条的“道”连在一起，就形成了一条“巷子”.这就是乡村的小巷。
乡村的小巷没有规则，有时很宽，旁边还带个坪场，就像小溪在转弯处形成一口深潭，坪场里长着几棵果树，这是孩子们的乐园，晚上常到这里捉迷藏、做游戏；有时很窄，窄得仅能容一个人经过，如果迎面来了一个人，那只好退到稍微宽点的地方让路。小巷也没有线条，有时很直，就如木匠弹的墨线，直接通到一户或几户人家的小院；有时很弯，转了好几个拐，都还没有找到你要去的农家，因此尽管寨子不大，却像一个迷宫，外人常常在寨子里闷街，转来转去，以为走了很远，其实又回到了原地，老是走不出寨子，最后只好叫一个村人带路。小巷高低起伏，高高得，一直爬到了云层里，与天梯连到了一起；低低得，一直通到山脚下，与溪水融和在一道。村寨就是被这样一条条的小巷串起来的，绕起来的，如一根根青藤，那一个个农家小院就是结在这根青藤上的瓜儿，因此村寨大多是不规则的，不方也不正，就像溪里的鹅卵石什么形状的都有。站在高处俯瞰，它就像一朵蘑菇生在大山的皱纹间；走到近处凝视，它又像一张棋盘铺在溪水的旁边。
小巷常常保留着村寨的秘密，小巷越深，秘密越多，也越古老；其实也不是什么秘密，村人都知道，只不过不愿多讲，就好比越是熟悉的地方越容易被人忽视。走在小巷里，随处都可以遇见一棵古树、一株老藤、一堵残墙、一眼深井、一座石桥……这些都可能蕴含着一个历史的传说，成就一道岁月的风景。那棵古树，也许在还没有村寨时就一直定格在那里，迎风侯雨，默默注视着村寨的变迁；那株古藤，根植在一块巴掌大的泥土之中，沿着石壁努力往上攀援，直到攀到一棵大树上，它全身的疙瘩、瘤节就像一辈子都没有出过远门的老农人，脾气十分固执个古怪；那堵残墙，作为历史的见证一直保留着，在土匪时代，它是村寨的屏障，至今墙上的弹痕还残留在那里，告诉后人不要好了伤疤忘了痛；那眼古井，不知目送了多少老人的远去，因为人死后，在葬礼期间，儿孙们都要在道士先生的带领下来古井取水；那座石桥，不知经历了多少次山洪的洗礼，尽管已经满身沧桑，老态龙钟了，却仍然卧在溪河上，记载着村寨的历史。
小巷是一张历史悠久的名片，使人能触摸到历史在这里留下的痕迹。院子里的草，绿了又黄，黄了又绿，不知换过几茬了。屋顶上的瓦，变成了青黑色，长满了青青的苔藓。篱笆边的树，砍了又栽，栽了又砍，不断更换着。蓝天上有白云飘过，那古旧的屋顶似乎变得更亮了；白云走了，依旧是瓦蓝、瓦蓝的天。小巷、院子、篱笆，就变成了蓝天下的水墨画，静着、动着，有一种清爽的韵致。几棵果木树，或桃子树、或李子树、或柚子树、或枣子树……长在院子里，好多年了，树皮皴裂，枝干坚硬，盘绕如虬龙，斜斜地探出院子，就把小巷给遮住了。春天时，行走小巷，桃红李白，枝青叶绿，宛如全身都浸泡在温暖舒适的温泉当中，感到无比的舒爽。突然，一个穿红着绿的村姑，挑着水桶迎面向你走来，一双媚眼往你瞟了几下，瞟得你脸上起了桃花色，然后扭着细腰和丰臀悠悠地向溪边走去，身后留下一路暗香；村姑的背影都在巷口消失了，你还在那里痴痴地张望着。秋天里，路过小巷，伸手摘那低垂的果儿，于是，一边行走，一边嚼着，脆生生的声响在小巷里一直延伸，一丝丝惬意也随之逶迤而出。忽然，一阵秋风从山里刮里，枝上的树叶就一片片地落下来了，落在头上，落在肩上，落在寂静的小巷里……人走过时，踩在落叶上面发出的声音在小巷里轻轻游荡。
小巷是有生命的，总有一些事物在运动着。你正走着的时候，迎面来了一头牛，你不得不靠边站着；由于小巷狭窄，牛贴着你的肚皮悠悠而过，就要走过时，屁眼里吐出几坨粪便，掉在地上，散发出丝丝热气和淡淡幽香。这时，又不知从哪家院子里蹿出一条狗来，昂着头汪汪地狂吠着，把你吓了一大跳；然后又摇着尾巴跑过来，舔你的手背，扯你的裤脚，邀请你去它的主人家。小巷下坎或上坎的树林，一只老母鸡领着一群鸡崽刨着枯叶下的虫儿，忽然，吃饱的鸡崽扑腾腾地向飞起来，风中飘浮着几片鸡毛。小巷悠悠，在你的耐心等待中，一位拄着拐杖的老人终于出场了，颤颤巍巍地走到你的面前，看看你，然后再起抬头眯着花眼看看那窄窄的天，似乎觉得你和天并没有什么两样，于是踽踽而去，神态比这条巷子还安详。看老人渐行渐远，你会觉得他的内心比这条巷子还要幽深，是啊，只有这样的小巷才会出这样的老人。
夜晚的小巷很静，静得连树叶呼吸、花儿打苞的声音都听得清清楚楚。月光照进巷子里，怯怯的一脉是那样轻淡，那样柔弱，又是那样透彻，就像儿时躺在婆婆的怀里做的梦儿。巷子是用青石板铺成的，月光撒在上面，一汪清碧，泛着冷冷的光，有一种透骨的寒意。天空是一片灰蓝，几颗星星随意地缀在天幕上，仿佛随时都要掉下来，落那口古井里。一栋栋房屋俨然一幅幅剪影贴在乡村的背景上，房前屋后的树木便是最好的衬托。灯光从腊黄的窗纸里透射出来，像一只只黄色的蝴蝶在小巷里飞舞，然后栖在树枝间、草丛里、岩墙上纹丝不动了，如沉沉睡去一般。这时，不知是谁家的门忽然“咯吱”一声响了起来，昏暗的灯光里走出一个村姑，村姑羞涩地张望了几下，然后从小巷穿过，到溪边的柳林去郎哥约会，踏在青石板上，高跟鞋“嗒嗒嗒”声响在小巷里轻轻流淌，小巷也就随之变得柔情起来，此时，柳林里飘来了亲吻声、呻吟声……声音的缝隙里满是甜蜜的味道。
小巷，总是有尽头的。或连着山野，或连着小溪，或连着通往外村的大路。小巷的尽头，叫村口，有一棵或几棵古树，树下有几个溜光发亮的石凳。村口是一处热闹的处所，是人气聚合的地方。人们从那儿走出，或进山野，或下田地，或赶乡场。每天早晨，总会有人站在那儿，闲聊、望天，然后搓着双手，打一个尚未苏醒的哈欠，道一声“哎！……”这“哎”字里也不知道含有什么，不过一天的日子就这样开始了。黄昏，那些牛、那些羊被农人赶着，从山里重新回到小巷，走得很从容也很安逸，跟人一样有一种回家的感觉，有一种温暖、踏实的感觉。到了吃晚饭时，就有女人站在小巷边，手上还沾有尚未擦净的柴灰，用力向巷子的两头望去，大声喊着：“狗宝！吃饭了--”“鸡婆！快回来--”那种姿态，是乡村最美的一幅图画；那声呼喊，会成为温暖一生的回忆。村口通向村外的一端，把村寨和外面的世界连接起来，许多外面的消息、事件、人物，大到国家大事，小到乡场传闻，就是从这儿走进村寨的，在村寨上空飘来荡去，然后随着一条条小巷走进家家户户。年关到了，常有老人们站在村口向远处的大路眺望，期待着儿女的归来，于是，村口就成了一种招手和呼唤，就成了一张牵挂和思念的嘴巴，就这样，小巷延伸到外面的世界。
这就是乡村的小巷，它一直留我的记忆里。
