这是一个真实的故事。
他叫张扬，祖籍江西N市东南郊15公里某镇，1933年11月出生于N市。她小名芳华，祖籍N市东北30公里某镇。他比她大两岁，两家仅隔着一条街。他们的父亲同在码头做搬运工，是很要好的朋友，因此两家走得很近。由于父辈的关系，这两个孩子自小就在一起玩耍，当真是两小无猜、青梅竹马。1945年秋，日寇投降后，大字不识的芳华进了文化补习班。张扬每天接送芳华上学，一路上两个孩子有说有笑，亲如兄妹。张扬自幼聪颖，又上过几年私塾，因此，他经常为这个小妹妹辅导功课，耐心教她识字。渐渐的，在这两个孩子的心底，彼此都萌生了一种朦朦胧胧的情愫。
1951年春，张扬20岁，芳华18岁。彼此爱慕几年的他俩在双方父母的操持下，顺理成章地订婚了。结婚吉日就选在当年的农历十月廿一。张扬直到现在还记得那个特别的日子：那天一大早，在喜庆的鞭炮声中，他用自行车把新娘子驼到家门口，然后在众人的欢笑祝福声中，张扬把新娘子背进了洞房。虽说是洞房，却也不过是很简陋的板壁房，屋内几件旧家具，除了芳华陪嫁的梳妆台是新的，几乎没有什么上眼的摆设。好在屋里那几床新做的大红被子和贴在门窗上的红红喜字，还有那些新婚楹联，为这个清寒的家平添了几分喜气。
新婚燕尔，两人如胶似漆，恩爱有加。由于都是穷苦人家的孩子，小夫妻虽说年纪不大，但都很懂事。芳华端庄贤惠，穿着朴素，皮肤细腻白嫩，一双灵动的大眼睛透着善良，乌黑的秀发扎着两个短辫，很漂亮，也很淳朴。最难得的是她勤劳、善良、贤惠，说话轻声细语，举止落落大方，具有中国妇女传统的美德。婚后不久两人就工作了，张扬在N市市政府机关工作，芳华则在N市某工厂上班。
自从新媳妇进门之后，家里的一应大事小事都无须张扬操心。早晨一睁眼她就默默地干活，把一切操持得井井有条，无论多么累，从来没有一句怨言。张扬的母亲上了年纪，又常闹病，不免会发些脾气，可是不管遇上多么委屈的事，她从来不顶一句嘴。一次，芳华侍候婆婆吃药，老人忽然情绪失控，把一碗汤药尽数泼在芳华身上：“你整天催我吃药，是想毒死我，你们好过清净日子，是不是？！”芳华强忍心中的委屈，一声不吭的把地板打扫干净。
等到张扬下班回家，发现妻子独自躲在屋里啜泣，张扬问怎么了，芳华见到了自己最亲的人，再也忍受不住，委屈地大哭起来。他问明情况，情知错在母亲，就到母亲那里委婉的解释了事情原委。母亲本也是明白人，只因久病心烦，难免有发牢骚的时候，正为刚才之事后悔，听儿子这么一解释，不好意思地说：“芳华是孝顺孩子，是我错怪她了。”正说着话，芳华进来了，一如平常地问：“妈，晚上您想吃什么？我去做。”“什么都好，随便吧。”老人赶忙说，“别光顾着我，看看孩子们和扬儿想吃什么吧。”一家人和好如初。
1953年11月，他们的女儿出生了。小生命的到来，为这个家庭增添了无限的欢乐，张扬的父母更是视若掌上明珠。由于工作性质的原因，张扬常年出差于全国各地。妻子芳华除了白天上班，还要侍候老人、照顾孩子，辛苦可想而知。1961年，二女儿出生了。三年困难时期的到来，使得他家的日子更加艰难了。可越是艰苦的岁月，越能显出张扬夫妻尊老爱幼、同甘共苦的优秀品德。夫妻携手并肩，上奉老人，下抚孩子，从不曾吵闹，省吃俭用艰难地支撑着这个家。
1968年，张扬被派随工厂外迁J市，家庭重担落在妻子芳华一人身上。当时，家中上有老，下有小，张扬母亲体衰多病，虽说老父健康，尚能打工补贴家用，可毕竟吃闲饭的太多，日子过得很艰难。四个孩子中最大的15岁，最小的才6岁。张扬外迁J市后，一个人要生活，还经常出差，工资很少拿回家，多亏妻子芳华精心算计，才把这个家安排得井井有条，日子虽然艰难，却也能勉强过得去。
1969年春节期间，芳华带着孩子来J市探亲。那时，张扬工作很忙，早上要军训，晚上要学习。妻子看见眼里，疼在心上，经常做点好吃的饭莱留给丈夫吃。芳华对他说：“你工作忙，掌握不好时间，会担误事的，去买一块手表吧。”张扬说：“等以后有了钱再说吧。”她说：“我还有点积蓄，去买吧。”张扬拗不过妻子，只得依从。就这样，张扬花了210多元买了一块大三针带日历的“小罗马”手表。
可想而知，这在当时，要积攒200多块钱有多么不容易。后来张扬才知道，原来妻子在家一年间从没买过一件衣服，上班工作服，下班劳动衣。小孩的衣服也是大的不能穿了，再给小的穿。缝缝补补，修修改改，新三年，旧三年，缝缝补补又三年，就这样对付着过来了。张扬知道了妻儿过着那么艰苦的生活，心疼得眼泪都流出来了。因此，张扬对这块手表格外珍惜，时过四十年了，这块手表被还被他珍藏，迄今还能走时。
1986年冬，张扬母亲病重，弥留之际拉着儿媳妇的手说：“我只有一个儿子，有个女儿，却不在身边。这些年来你受了不少苦，娘也知道，娘平时哪里有做的对不对的地方，你不要放在心上。扬儿粗心，我走之后，你要好好照顾他和这个家，你就跟我的亲闺女一样……”母亲死后，张扬悲伤中想起妻子日夜侍奉老人的辛劳，想到她深明大义，对自己体贴入微、照顾周到，对她十分感激。
芳华一生虔诚信佛，每逢初一十五，她都要去庙堂焚香礼佛，周边佛教圣地也常去朝拜。张扬虽不信佛，但出于对妻子的信仰尊重，他从不加阻止、也不反对干涉。他常笑对人说：“我虽不信佛，但我心中有佛，我不忌口，但我是酒肉穿肠过，佛主心中留啊！”
1994年，张扬退休了。时间充裕了，两人在一起的时间多了。然而，两人并不像一般刚退休的老夫妻那样，不适应彼此间突如其来的作息时间的改变，不适应两人朝夕相对导致的彼此厌烦，从而引发口角，而是更加亲密无间、更加恩爱了。仿佛是对过去分居两地时的悠悠相思的弥补，他们每日里形影不离，说话商商量量。芳华做饭，他就在一旁打下手。芳华喜欢逛街，他几乎每次都跟着。往往是她买了东西，他在身后拎东西，从不厌烦，还给妻子做参谋。按张扬自己话说，就是“心甘情愿给她做保镖，当力夫，乐在其中啊。”按常理，一般的男人是最头疼陪女人逛街的，可他不同，这足以看出张扬对妻子有多恩爱和默契了。
张扬喜欢出游，芳华平时除了和佛友礼佛外出，生性娴静的她一般不太喜欢出门走动。可是，只要张扬说要去哪里，她都欣然应允。大女儿家在J市，距离井冈山不远，每到盛夏，都要邀请父母上山避暑。芳华是位细心的女性，每次出行前，她都要仔细打理丈夫和自己的行装。诸如换洗的衣物、日常用品、常用药品，唯恐落下一样。到了山上，白天，老夫妻相携徜徉于山中美景之中，晚间，则在风景优美的挹翠湖边悠闲的乘凉闲聊。那段时间，可说是张扬老人一生最美好、最幸福的时光。
只道是年年岁岁常相伴，却谁料，头白鸳鸯失伴飞。
2008年春节刚过，正是正月初十这天，人们都还沉浸在新春佳节的气氛中。从寺庙礼佛回来，芳华就动手做饭。中午1点多，张扬吃过饭，照例去公园散心。芳华收拾停当，一个人在阳台休息。下午五点钟，他从公园回家，发现妻子坐在床上，脸色很不好，说自己不舒服。一向粗枝大叶的他也并未多想什么，只道是妻子劳累了，休息会儿就好了。始料未及的是，芳华的情况丝毫没好转，且有逐渐加重趋势。晚七点，芳华忽觉心慌、头晕、浑身出冷汗，他慌了，赶忙叫来孩子们，把芳华送进了省中医院救治。医生问明情况，立即送进心血管ICU监察。正月十一日凌晨三点，病情进一步恶化，心肌出现大面积梗塞，心力衰竭，医生紧急抢救。堪堪熬到上午九点十五分，虽经竭力救治，然回天乏术，芳华永远地闭上了眼睛……没有留下一句话，芳华临走时只是紧紧地握着丈夫的手，她带着对亲人的无限眷念与牵挂，永远地走了。面对突如其来的打击，张扬老人一时急痛攻心，竟晕厥过去，医生赶忙又对他施行抢救……
五天后，当他拖着羸弱疲惫的身躯从医院回到家时，妻子芳华已经入土为安了。他呆愣愣地捧着她的遗像，禁不住老泪纵横，声哽气噎，喃喃道：“芳华，你怎么就忍心离我而去了？你走了，我怎么活下去？你把一副家庭重担强加给我，你也不问问我能否胜任？就这样撒手人寰？你好狠心呀！”……初时还是小声缀泣，到的后来老人再也克制不住，满头白发、年近八旬的张扬老人禁不住失声痛哭……
在芳华走后半年多的时间里，张扬老人沉浸在对芳华无尽的哀思中无法自拔。每日睡前醒后，和妻子生前幸福在一起的一幕幕，像过电影似的在脑海闪现。他无以排遣，只好去他俩曾经常去的地方，到处坐坐看看，聊以自慰。芳华的遗像，一直放在他的书房里，他常常一个人对着芳华的遗像发呆，有时一呆就是一两个小时。有什么心事，也对着芳华遗像喃喃叙说。“我这样每天看她，就觉得她没离开我一样，就觉得她还活着。我每天早晚都焚香祷告，希望她安息。”张扬老人曾这样对女儿说。
一次午夜迷梦，他清晰眼见看到妻子回来了，一如平时样子，轻声细语、温温柔柔对他说：“你睡了吧，告诉你，我在那边很好，以后就不要惦记我啦。”他醒转后，百感交集，禁不住涕泪横流，再无睡意，起身来至书房，泪眼滂沱对着妻子遗像，一直呆坐到天明。
2010年初冬的一天，天又阴又冷，张扬老人情绪很不好。百无聊赖，忽然起了到妻子墓前看看的念头。芳华安葬在城北15公里的某公墓。就这样，他对谁也没说，一个人去了。一天水米未进，就一直守在妻子墓前，他轻言细语，尽诉别来衷情。就如和妻子生前说话一样。他时而叹息、时而流泪，时而颜开……天渐渐黑下来了，可是他浑然不知。家中孩子们都急坏了，不知道老父亲去了哪里，四处寻他不找，甚至连远在J市的大女儿也被惊动赶来了。还亏得公墓管理人员打电话告诉他的孩子。当孩子们急匆匆驱车赶到公墓，看见凄惶的老父亲在母亲墓前孑然呆坐时，那一刻，孩子们抱住老父亲放声大哭……
张扬老人虽然名字叫张扬，但他生性内敛，性格一点也不张扬，也不善表达内心的感情。虽然心中忧伤苦闷难以排解，但生性好强的他却从不愿在儿女面前袒露自己内心柔弱一面。他只有将泪与思念凝成文字，任心与笔尖一起颤抖。这是他在妻子去世后当年冬至所作：
冬至腊祭
往年冬至同祭扫，今年不料成亡灵。
天时人事日相催，追思未语先流泪。
人去楼空十个月，见物思人欲断魂。
悲痛伤心三百日，音容笑貌在眼前。
朝思暮想吾妻好，夜不安眠待天明。
冬至备料修冢屋，送火取暖御冬寒。
你在那个世界里，父母拜托你招应。
吾妻若有在天灵，务多保佑子孙们。
口念弥陀超渡你，菩萨引你上天庭。
吾心悲痛向谁诉，借助网络表哀情。
千言万语说不尽，等待周年再相叙。
追思吾妻无止日，撑到相守相伴时。
这是他为亡妻芳华周年祭日所作：
未曾开言泪涟涟，怀念老伴一周年。
人去楼空物仍在，音容笑貌在眼前。
是梦是幻长相忆，贤妻良母好女性。
朝思暮想常怀念，望断肝肠无人来。
往年春节热闹闹，今夜除夕冷静静。
邻居门前贴红对，我家乃是绿对联。
昨晚梦里告诉我，己被超度在天庭。
日烧香来夜念佛，菩萨面前诵经文。
家中佛位管理好，初一十五把香焚。
阿弥陀佛要常念，举头三尺有神灵。
家中亲人免怀念，菩萨保佑全家人。
大年除夕去送火，儿女哭得好伤心。
周年忌日是十一，再来祭扫你亡灵。
寄托思念无止日，撑到相守相伴时。
孩子们很懂事，每个周末都来看望他，然后吃一顿团圆饭。目的就是要父亲感受到，母亲虽然走了，但浓浓的亲情还在，也不至于让老父亲感到晚景凄凉。他们体恤老父亲，见他每日一个人孤独无依，伤心落寞、形只影单，也曾提出为他找一老伴，可都被他严词拒绝了。他不止一次的对人说：“我老伴对这个家、对我的好，我是一辈子也忘不了的，别人，任她有多么好，我也看不到眼里，也走不进我的心里了。现在的生活是越来越好了，可她却走了，没福享受了，我们是‘有难同当’，却不能‘有福同享’，我宁愿自己苦一点，心里才平衡一些，才觉得对得起她。”谁又能看出身躯高大伟岸、貌相冷峻威严的老先生也有如水的柔情呢？
“思亲三年易满，缅怀百世难忘。”这是张扬老人空间的签名，意思是说，对于离世的亲人，任当时多么伤心想念，过了三年孝期，思念伤痛之心就会淡了。可对于张扬老人来说，三年来对亡妻的思念并无丝毫衰减，只能是与日俱增。每逢季节交替换衣装时，他每每打开衣橱，看到老伴生前穿过的衣物，用过的器物，心中就十分伤心，当真是“睹物思人人不在，音容笑貌在眼前。”触景生情，常常使他潸然泪下，甚至一连几天心情郁闷、寝食难安，愁苦不已。
2011年冬至，N市地区风俗，正是给先人送火取暖的日子，他于冬至夜间写道：
冬至祭扫，深深怀念，心情沉重，伤感而作！
前年去年又今年，
三年冬至眼望穿，
寒夜三更茶当酒，
睹物思人人不见。
夜长枕横难入睡，
似梦非梦梦难圆，
触景生情情独钟，
是幻非幻在眼前。
今日送火你取暖，
培土添被御风寒，
黄泉路上你走好，
无忧无虑勇向前。
你我距离要拉近，
奈何桥上等一等，
生老病死循环理，
相依相伴待何年。
“奈何桥上等一等，相依相伴待何年。”真是句句含悲，声声血泪呀！可敬、可怜亦可叹！可想而知张扬老人对妻子感情之深了。记得白居易写，“相思始觉海非深。”到了这个时候，我想说，海其实并不深，思恋怀念一个人比海还要深！
2012年2月1日晚间，张扬老人亡妻四周年忌日的前夕，老人思念亡妻，沉痛不能自已，彻夜不眠，凝聚血泪填词一首《水龙吟》，然后用毛笔工工整整誊写好，准备第二天去妻子墓前焚化。原词如下：
水龙吟
四年愁绪挥不去，忍顾妆奁回望。
满头皓发，搔之更少，徒留惆怅。
思绪纷烦，暮年伤感，忧思难忘。
若伊人尚健，天伦何等，南柯梦，冥冥想！
回首身影不在，泪湿枕巾心凄怆。
有意同去，晨昏相伴，效习张敞。
奈恨阴阳，相隔两世，槁木哀伤。
但孤灯只影，苦捱余命，冷衾空帐。
“回首身影不在，泪湿枕巾心凄怆。”此句恐正是张扬老人在无数个孤寂长夜、思念亡妻时辗转难眠的真实写照。
张扬老人曾说：“多情应笑我，早生华发。多情、情重的人头发都容易白，我的头发，从不到五十岁开始变白，到现在，特别是这几年，已经白透了，想是太过思念亲人的缘故。”他的好友问他：“你八十岁的人，老伴已去世四年多了，难道这么长时间，就没有什么东西，把对老伴的思念磨平了、冲淡了？”“磨平、冲淡？怎么可能呢？缅怀百世难忘，爱与思念是永远的事情呀！”老人动情的说，“我对她的思念，如果什么时候停止了，那么我的生命也将要停止了。”说到此处，两行清泪从老人的脸颊滚落下来。
此时，我忽然明白了，这些年来，张扬老人貌似坚强的外表下，内心可有多柔弱，对亡妻用情又有多么深，心里又有多悲伤！所谓的坚强，只是因为没有一个能让他依靠着哭泣的肩膀。所谓的坚强，只不过是强自压抑自己心中悲伤的伪装。
衷心祝愿张扬老人永远开心健康，衷心祝福情深者也长寿！
