很多时候，我都是一个人。一个人漫无目的走在长满香樟的校园大道上，任凭阳光从浓密的叶子缝隙间倾泻而下，将我的影子刺成零碎。一个人在月黑风高的夜晚，听感伤的音乐，细数自己的忧伤。一个人在台灯下写着那令人疼痛的文字，时常可以听见笔尖在洁白的纸张上发出扣人心弦的乐音。一个人走向明天，向昨天说再见……
一年总是四季，亘古不变。然后我身边的那些人，还没有跟我说再见，就无声无息地走了。
而我站成一个姿势，一个人，心里默念着跟他们说再见。
再见妈妈，再见爷爷。在我还没得及说再见，我和他们已成永别。
我总是无意间想起他们，想起他们慈祥的面容，想起他们对我的无微不至的关怀，想起他们清澈的微笑，想起他们为了生计锲而不舍的努力，想起他们累得汗如雨下的样子。想着想着，我的眼泪就猝不及防地掉落下来。
我的眼泪没有人看得见，因为我哭的时候总是躲起来。没有人，安静得有些过分，于是我听见我眼泪噼里啪啦掉落的声音。
妈妈的离开，我记得那年我九岁。我背着装满书的大书包穿越几座大山回到家，我看见很多熟悉和陌生的面孔。很多人，但是没有沸沸扬扬，反而很安静，那些流动的声音都被他们的身影遮蔽了。鸦雀无声，他们都在看我，似乎发生了什么事，并且和我有关。
他们的目光这样地看着我，倏忽间我感觉我身上的担子很重，压得我闯不过气来就要窒息。
奶奶抱着我，轻轻地抚摸着我的头说，你妈妈走了。然后我清晰地听见奶奶哭泣的声音，那样的哭声让我感到害怕，我从没见过奶奶这样哭过。
你妈妈走了。我目瞪口呆地看着众人，等我明白过来的时候，我就傻了。
我听见我的心脏砰砰砰地自我碾碎的声音，听见我的心脏在流泪，听见天空中掠过的哀鸣声，听见悲伤在我的血管里流淌。
妈妈走了，就不会再回来。当时我心里已经明白，没有的生命再也不会重生。
我真的好想哭，但我怕我一哭起来一发不可收拾，最终我还是没有哭。那一瞬间，我在成熟。
每时每刻我都在成长，在某一些瞬间，我发现我在成熟。
在很多人面前我没有哭泣，也许是因为那一切来得太突然，一时让我无法相信那是真的。那晚，我蹲在漆黑的角落里，眼泪已绝提。
没有嘱咐，没有道别，没有说再见。我的悲伤开始兀自狂奔，奔向世界每一个角落。
那一瞬间的成年，我开始我明白我身上的担子很重，明白痛苦是令人多么的难受，明白过去的已成记忆，只能回想，就像那岁月，一去不复返。
日子一去不复返，过去的也不会再回来。渐渐地，那样短暂的成年让我明白人生中总有后悔和说再见。
很多年来，一直和我相依为命的爷爷，在我高考前一个月已经离开人世。对于爷爷的过世，爸爸没有告诉我，奶奶没有告诉我，姑姑没有告诉我。我没有机会和爷爷说再见，说再见对我来说真的很难。我记得在我无法生存的时候，是爷爷给了我香喷喷的饭吃；在我最脆弱的时候，是爷爷给了我鼓励，爷爷说，阿第最坚强了；在我孤独的时候，是爷爷给我讲有趣的故事。而现在，随着爷爷的离去，那些都已如过眼云烟飘逝了。
在爷爷过世的那年秋天，我要上大学，我背着大书包，拖着大密码箱，缓慢地在火车站熙熙攘攘的人群里穿梭着。我把大书包和密码箱过安检，它们缓缓地在传送带上行走。我听见传送带发出丝丝丝的声音，像在演绎着离别的歌曲。
快上车了，候车室里的人挤来挤去，我好不容易地转过头去，我看见婶婶站在人群的身后，她的眼睛里流着泪。她招手跟我说再见，我也招手跟她说再见。
那是我第一次坐火车，第一次这么进距离看火车，第一次出广西，第一次奔向这么远的地方，第一次跟婶婶说再见，第一次被车窗外的风景模糊了眼睛。
2010年的那个秋天，是我在大学度过的第一个秋天。我喜欢穿过两旁长满高大树木的校道，秋天泛黄了大片大片的叶子，大片大片的叶子没完没了地飘落。我总是饶有兴趣地看着它们在我面前眉飞色舞地落着，像是在眉飞色舞地跟我说再见。一个人，一条路，周围安静得我听见自己呼吸的声音，我听见金黄色的叶子沙沙沙地飘落，然后噗滋噗滋地归根。像一场生命的结束，在说再见。
它们像是在跟我说再见，一年四季中的这个时候，它们都要离去。不管秋天如何没完没了，它们和回忆一样，终究一去不复返。
那些归根的叶子，一去不复返，但是它们在世间留下的印记无法被抹掉。
记忆可以被抹掉，过去的可以被忘记，但是来过世间的痕迹却深深地烙印在历史进程中。
有一些记忆我无法忘记，更何况我也不想忘记。我无法忘记妈妈对我的好，爷爷对我的百般呵护，婶婶流泪满面地跟我说再见。
刻骨铭心，我无法跟那样的记忆说再见。
那一年的冬天，我看见了人生中第一场雪。我在台灯前写着不痛不痒的文字，回忆疼痛不堪的往事。倏忽地阳台外大片大片的雪花偷偷地潜进来。我欣喜若狂地跑出去看雪，我发现雪真的很美。和电视里看到不一样的是，我真真实实地活在雪里。我真的无法相信小时候看雪那样的不切实际，却真的在我面前活灵活现。
不是梦幻般的童话，不是魂牵梦萦的故事，不是不切实际的期盼，不是梦，是现实。我真的看到了雪，大片大片的雪花，在我的面前眉飞色舞。
我跟小周说，我看见大片大片的雪花在我漫天飞舞，真的很漂亮。小周听后异常兴奋，真的吗？是不是和电视里看到的不一样？
场景一样，不过感觉不一样，我说。
为什么？
我身临其境，感觉是那么的真实，我说。
小周在电话那边欢呼雀跃，我在电话这边沾沾自喜。我还跟小周说了打雪仗，堆雪人。平时沉默的我，看到下雪的画面，我还是无法克制住自己内心的汹涌澎湃，在电话里妙语连珠。
小周是我的好朋友，不过很早就退学了。我记得有一个暑假，我们一起在纸厂里工作，他推叉车，我叠纸。下班之后我们一起去食堂吃饭，一起逛街。我们有话是无所不谈，不过在其他人面前我却是沉默寡言。
小周羡慕我说，我真羡慕你可以看到雪，如果我这里也可以下雪就好了。我听到小周垂头丧气，我不知道如何去安慰他，最后我说我会照好多照片，等回去时拿给他看。
小周高兴地说好。
天空的雪花眉飞色舞，为了出去打雪仗堆雪人，我跟小周说了再见。
其实我也羡慕小周现在可以自食其力。我知道，总有一天我会离开校门，和他一样要自食其力。但是我真的好想现在自己可以挣钱，然后帮奶奶盖坚固牢靠的新房子，好让奶奶住得放心。
这么多年来，每一次离开家门，我都是很不舍。在我要去学校的时候，奶奶经常把几百块钱塞进我的口袋里，每次我都看见她皱褶的手，迅速有劲地塞进我的口袋里。奶奶还叮嘱我在学校里多买些东西吃，不要这样瘦弱萧条令人担心。
这样的老人平时舍不得吃，却让我平时多吃，无微不至的关怀让我心里感觉好难受。
离开家门，我依依不舍地跟奶奶说再见。
每次想起奶奶对我那令人发指的好，我的眼泪就猝不及防地掉下来。
于是我给自己下命令，我要珍惜在学校的机会，好好学习，不能对不起奶奶。每当我想和别人一样，轻轻松松地度过大学生活的时候，我也会一时心动。但是，我和别人不同，饱经风霜的我，不得不那样做。很快我就回到那个认真的我，对学习专心致志。
光阴似箭，岁月如梭。我大四了，就要离开校门了。在我真正成为大四学生的那天，小周打电话来恭喜我，你很快就可以自食其力了。我不想说那些言不由衷的话来欺骗小周，我说，大四的我依然不知道目标在哪里。好像我没有开始，终点只是一场梦。
我成功地上了大四，可是我真的不知道我将要获得怎样的成功。
我和别人不一样的还有，我有很多缺点。我知道有人说，如果那个人没有缺点，那么那个人肯定没有优点。那样富有哲理的话我愿意洗耳恭听，不过听了也只是在安慰自己。
失败让我很累。
小周跟我说，我知道你目标不明确，就算目标明确了，也不一定会实现。活在世上的我们，最后还是说了再见。结果我们不敢保证，但是我们可以保证我们努力拼搏。小周的话让我感到很羞愧，突然间，让我感觉到已经成熟的我变得幼稚得懵懂无知。
那是我第一次在小周感觉羞愧不已。是啊，结果我们不敢保证，但是我们可以保证我们努力拼搏。小周的话，让我再次成熟。
不管前途风景如何，不管是绿色撩人，不管是电闪雷鸣，不管是秋叶纷飞，不管是雪花曼舞。我都要努力拼搏，希望有一天厚积薄发。
最后还是说了再见，跟很多人说再见，跟日月说再见，跟四季说再见，跟自己说再见。为了不后悔，我选择了努力拼搏。
最后还是说了再见，不管自己是好还是坏，不管你是谁，不管你是优点多于缺点，还是缺点多于优点。
最后还是说了再见，有悲伤，有欢乐，有无可奈何，有不知所措，也有在所不惜大四了，我即将要大包小包地怎么来就怎么回去。可是我希望那天迟迟到来，因为我很难跟数本（一）班说再见，很难跟数本（一）班全体同学说再见。
说再见，我难以启齿。
