是一年的秋天。当日落西山，行人如水般匆匆从眼前流过，环顾四周，没有熟悉的面孔，回家的欲望便更加强烈。当暮光淹没在黑暗的角落，家家户户亮起的灯光预示着一天的过去。
人们披上黑暗的外衣，在酒吧、迪厅那些所谓的娱乐场所释放着压抑在心里的苦闷、兴奋、辛酸、委屈和激动。当黑色浓郁，繁华落尽，新的一天又开始了，我在夜里守望，眺望着远处 的灯火，想着你在哪里？
夏天的烈日烧烤着大地，海边沙滩上，你我赤着脚感受那不是很滑腻的颗粒。你捡起一个漂流瓶，忧郁的眼神告诉我，你想说却不能直接说出口。 你说，我就像海中的漂流瓶，浮浮沉沉，随海浪漂浮，居无定所。海风来时卷起的海浪可能会把你带到你想去的地方，也可能会把你带回起始点，你再重新来过。我在终点等你，何时何景？ 我笑着说，如果我是漂流瓶，那捡起我的人，地点场景，时间都不重要。你在你的地点等我，海浪也一定要朝着你的方向翻滚。漂流瓶没有选择的权利，仅有的是那颗随遇而安的空心。 就像这个漂流瓶，拿在你手里就随你把握，如果不想要，那就扔回海里，它可能会漂回去。 你黯然低头。 我凝望着大海深处，心里说：漂流瓶是等不起的，你不了解我，我也不是漂流瓶。
凉秋已至，甬道上落叶铺了满地，虽然踩上去会有声响，但在映射在街道上就显得不是很协调，土道两旁的落叶才有自然的感觉。在公园的躺椅上，你看着落叶陷入沉思，突然有种悲凉的意境 涌进心里。 你说，“落红不是无情物，化作春泥更护花”，秋叶本来就是要脱落的，进入泥土化作养料，不是死了，而是为了来年春天长上枝头。 我说，如果清洁工人把落叶扫了，它远离了树干，如何获得重生呢？ 你狡黠地笑着说，它本来就是要落入泥土的，可能在别处长出来。 我狡辩，可能刚发芽就夭折了。不确定的因素实在太多了，暴雨，飓风。不是不想长，而是没有粗壮的树干来遮风挡雨。自然的条件够了的话，它也就能长出来了，可能就不是树叶了。 我们看着遍地的落叶。我心里说：爱经不起风吹雨打，没有时间的磨合，就很容易夭折。
清晨起来，想眺望远景，发现世界被白色覆盖，又是一场雪，相当大的雪。你来电说想出去踏雪。洗漱，着装，出门。大门口，一身白色的你就像嵌在雪里的精灵。我知道你喜欢白色， 所以很喜欢冬天。雪还在下，地上一层厚厚的雪，踩上去很有感觉，看着你高兴的样子，我心头也微微触动一下，便显得落寞了。你看出了我的变化。 你说，路是向前走的，虽然雪覆盖了道路，但回头看看脚印就不会走歪路。而且前面很宽广，走过的路才显得狭窄。 我看着在空中飘着的雪花，又低头看着我们走过的脚印，没说话。 你说，雪花会覆盖脚印，但也还要你从哪看起，而且路标是不会被覆盖的，不会迷路也不会绕圈了。 我看着你说，路是自己走出来的，脚印是时间的印证，不是眼睛看到就行的，心里有就不会消失。路标要是没了的话，前路也就不好走了。路标多了的话，前方的路也就多了。 看着你落寞的低着头，我心里说：你不一样，爱的选择不是模糊的。能不能忘了过去，不是我能决定的。
冬去春来，人们常说春脖子短，短暂的春天匆匆就过去了。 放学的铃声响起，对于高考在即的高三学生来说，放不放学没多大意义。我走出教室，你拉着我要我去看你种的树苗。来到“光杆司令”面前，我笑了。 你说，你就把树苗栽上，浇过水，它就活了，自然生长，希望它会长大。 看着你自豪的笑脸，我心说：一定会长起来的。
高考过后，填志愿那时，我看过你的志愿，和你填的一样，我们上了同一所大学。 你很痛苦，因为分数不够高，咱俩可能要分开了。我把志愿告诉你时，你抱着我哭的一塌糊涂。 你问我，树会开花么？ 我说，那要看什么树灌溉的营养够了也会开花吧。 你高兴的笑了。
同年9月份你我就是大学生了。10月份你我手挽在一起。可能是我的原因吧，总是感觉少了点什么，没有当初恋爱的那种悸动。12月份，你我和平分手了。你提出的，你说我总是走不出心里的 阴影。我同意了，但我没解释，我想说，我是真的爱着你，是一直而不是恋爱的经过。 你说，我们还是朋友吧， 我点点头。 如今朋友多年，你也没找男友，我也一直单身。你诧异的同时又带有忧郁。 你喜欢听《旅行的意义》，你发来短信说，我一直都在逃避，我的人生就像旅行，没有终点，只有旅程，虽然看见了许多美丽的风景，拍了许多照片，但也填不满那颗空虚的心。
很长时间不多联系，你总说我在逃避，如果风景那么美，留在那就不要走了。我知道你想让我有个方向，我总是笑笑不语。 现在《旅行的意义》听了很多遍，看着窗外漆漆的黑我很想说，你离开我，我的旅行就没意义。
| 