女孩回家的必经之路，有家装潢复古且气派的婚纱店。女孩每次都会在店门口逗留，望着橱窗里洁白华丽的婚纱出神。
女孩进过那家婚纱店，店里的摆设简单却舒适。楼梯是奇形怪状的模样，在二楼有架纯白色的钢琴，古典大方。隔开的橱窗里，完美的模特穿着量身定做的各式婚纱，雍容华贵，花枝招展。这种奢华与古朴交织的风格，是女孩的最爱。
刚开始的时候，女孩会光明正大地仰着细长的脖颈，以无限向往的神态注视着定格在二楼的那些花样百出的婚纱。渐渐地，女孩便只是远远地，匆忙地望上一眼，甚至眼色有点仓皇，有些羞怯。
不知从何时起，女孩已经在心里把这些做工精细巧妙的婚纱，据为己有了。偶尔还会遇到成双成对的人儿，脸上挂着甜蜜的笑，手牵着手走进婚纱店。这个时候，女孩便会在店门口驻足，装作漫不经心地等人的模样。那个体态优雅的女子，试穿了一套华美的婚纱，是女孩的心仪许久的。女孩惊艳地看着从曲曲折折的楼梯款款走下的女子，裙摆像朵盛开的雪莲花，纯洁又娇媚万千。女孩的眼睛便亮晶晶的，像一汪不见底的湖水，有一层一层的涟漪散开。女孩想，终有一天，我也要穿上心爱的婚纱，嫁给心爱的人，做最漂亮的新娘。
女孩长得愈发小巧精致，留着长长的卷发，挑染成明媚的颜色。身旁有个高大清瘦的男生，牵着她的小手，专注地凝视着她，给她买最爱的冰糖葫芦，看她笑得像个孩童，伸手宠溺地替她理乱掉的发。她侧着头，乖巧地笑着，用依赖的眼神回应着他。
他们在这条街反反复复地逛，街头到街尾，乐此不疲。女孩把自己的心思小心地藏起来了，在婚纱店门路过的时候，女孩一反常态地不去张望，只是别过头，静静地看着他干净且棱角分明的侧脸。男孩便会轻轻地拍着她的小脑袋，微微勾起唇角，弧度优美，笑脸阳光。那个时候，女孩便总是想，我要成为他的新娘。
如果故事就这般点到为止，那便再幸福不过了。只不过后来发生了许许多多意料之外的事，比如他们突然之间便隔了千山万水的距离。男孩要出国，女孩的憧憬在这晴天霹雳中支离破碎。女孩一个人留在了这里，像这座城市里的所有上班族一样，过着朝九晚五的日子。生活很平静，甚至可以说有些乏味。街的对面就是那家婚纱店，改了招牌，换了装潢，愈加富丽堂皇。橱窗里的婚纱换了一批又一批，件件都是女孩亲睐的样式。
很久的时光里，他们奢侈地打着长途，说着相思之苦。慢慢地，联系便淡了。入冬的时候，女孩收到漂洋过海的照片，来自他。是她钟爱的雪景，那个银装素裹的世界，无声地告白着什么。照片的背面，是他清秀的字迹：对不起。女孩的心一寸一寸地冷下来，泪水无声无息地砸下来。
女孩下班后，在那家店门口踌躇了片刻，便进去了。试穿了一套心仪已久的婚纱，裙摆似美人鱼的尾巴。镜中的女子，笑容清浅，美得不像话。店员不吝啬地夸赞，女孩的眼泪又唰唰地滚落下来。她终究没能够成为他最美的新娘。那橱窗里她惦念了漫长光阴的婚纱，终究不是为他而穿。
