那一年，那座城，那个校园。那个寂寞的季节。那个特别的十一月十一日。
那天，六点半，晨光刚刚拭去黑夜的灰尘。他起床，走廊里灯光充盈但澄净如水。清晨起来跑步，这是他每日的惯例。从大一一直延续到大二，如同一位相伴不离的伴侣。
那天他走出门外，今天似乎有些冷。秋末时节，寒气已经开始提前浸透北方这座城市。他抬起头，橘黄的晨曦让他忍不住眯起眼睛，他说，他喜欢那种充满旺盛生命力的颜色。
空寂的操场，虽然晨练的人不少，但依旧显得空寂。他迈着自己那条不灵活的腿，虽然无法和正常人一样在跑道上飞奔，但他一直在尽力加快自己的步子。他说，这是他无法抛弃的追求。
经过一群边走边聊天的女生。其中一个女生笑着说：“今天光棍节嗳，可是我过不了这个节了。”她遗憾的话语里带着幸福的气息。“唉，小七，但今天要祝你节日快乐咯。”“二姐，冲你这句话，今天你请客安慰安慰小妹吧?”“……”
他内心有一阵轻微的触动，如同平静的湖面被飞鸟的尾尖轻触了一下，但很快沉寂如初。他知道，自己就是那一塘黯然的池水，因为没有江河的惊涛骇浪，所以不会引人关注。
他左腿有轻微的残疾，仅仅源于小时候的一场骨折，因为治疗不彻底，落下了这样一个伴随着自己长大的残疾。在这所大学里，虽然很少有人会用异样的眼光看他。但他依然无法摆脱自己看自己的异样，如同走不出自己设置的囚笼。中学的时候，当别的男孩都在操场和篮球场身姿飞扬的时候，他只能独坐窗前，望着窗外飞奔的身影发呆。谁也不知道他在想什么，因为他从来不会主动和别人说话。
值得幸运的是，上帝给了他一种堆码文字的能力。天生一副好笔杆，文字在他内心就如同那群男孩手中的篮球，他可以变换各种花样，最后编织成令人惊叹的锦缎。但即使这样，也没有女生向他表明爱意，或许，是他那深不可测的静默与内敛扼杀了所有的青春萌动。
来到大学之后，他参加了校园一个名叫“榕井” 的文学社，因为他觉得“榕井”两字和他有一种同命相连的感觉。文学社每一周都会制定一期板报。他本以为自己可以很好发挥出自己的文学特长，可是自己的文字却很少出现在报纸上。不知为何，社里的编辑只青睐于那些妖媚浮华的文字，而自己深入见底的文字常常被拒之门外。为此，他曾一度失望。
不过社里却有一位女孩吸引了他的目光。蓝槿，和他一样，都是大一时入社的新生，水彩画专业，具有很优秀的绘画禀赋。甚至连她的人长得都跟水彩这两字一样，细腻而柔美。她和他的经历正好相反，她参加的是社里面的插画部，第一期板报就表现出她优秀的绘画才能，半年之后就荣升为编辑助理。
他很羡慕她，但是更喜欢看她在社团工作室忙碌的样子。喜欢看她的画笔在纸上娴熟而轻盈游走的样子，她专注的神情仿佛在描绘一场深蓝的梦境。他很少和她说话，忙碌的她也顾不上和他说话。虽然有很多次交谈，但也仅仅局限在社团的工作上。他知道，自己和她存在着一种巨大的鸿沟，那种鸿沟，不是因为两人没有共同语言，而是他内心对自己的否决。
九点半，他决定出去走走，今天的天气很好，而且正好是周日。109路公交车，学院是它的起点站。他依旧选择最后一排靠右的位置。曾有心里学家说，选择这个位置的人多半心理自卑，因为他们害怕别人的目光积聚到自己的身上。他对此没有任何异议。
这一年多来，他慢慢积累了这样一个习惯，透过车窗看窗外的景色，他说，他喜欢用这种动态的角度来看这个世界朴实的一面。田野，路边荒废的砖厂，草丛里废弃的轮胎，古铜色皮肤的商贩，还有街道行道树枝摩挲车窗的姿态。他总是随身携带一个小本，只为随时记录自己瞬间而过的情感。这种细腻的姿态，让人有一种侧目而心痛的感觉。
他不知道在什么地方下车。今天是光棍节，他没有想到这个奇怪的节日竟也会成为商家的噱头。窗外服装店那“1111.价格被一棍打光”的醒目招牌。他对这些都没有兴趣。他甚至不知道该在哪里下车，他只想就这么坐着，在这个巨大的长盒子里面漫无目的地游离这座城。他觉得这样也好。窗外有很多手拉手的情侣，并肩的身影印证与这个节日的无关。他的视线落寞地扫过。
一点，他回到学校，在二食堂要了一份拉面。这个时候已经过了吃饭的高峰期，偌大而空荡的食堂里面，他的身影有些飘零。
二点十分，他到图书馆借书，浩瀚的书海里，他被一本绿色封皮的书所吸引，就如同蓝色大海里的一座绿色葱荣的孤岛，醒目而让人怜惜。抽出那本书，才发现名字叫《爱情在南我在北》，叶萱著。他苦笑一下，然后拿着书走向借书台。
三点，一声短信铃音将他拉出书里面那些哀婉的情节。蓝槿的信息。“亢生，你到社团工作室来一下吧，你的那篇文章将收录在下期板报，我决定给你这篇文配一幅插图，所以想和你商讨一下意见。”
三点十五分，他来到工作室，看见蓝槿一个人对着画架，画板上的白纸洁净而空灵。那天下午的阳光透过窗子倾泻进来，蓝槿优雅的倩影正好被那抹光华所笼罩。那天的阳光就如同细小而淘气的精灵，只为映衬这样一位美丽的天使。蓝槿转身，见他进来，莞尔一下。她的笑容让他想起了夏日阳光里闪闪发亮的绿叶。
“亢生，你的这篇《天蓝不会落幕》，写的很美，让我有了一种创作的冲动。所以我决定，这幅画就由我和你一起来完成吧。”“啊…我?我不会画画啊?”他有点诧异。蓝槿悠然一笑：“不只有画笔才可以画画的啊，你看，你是文章的作者，你用你的文字来描绘这幅画，然后我用色彩将它组装，那将是一幅多么优秀的作品。来，抓紧时间，我们开始吧。”
那天，一幅意境深远的画终于问世，这是两个人智慧的结晶。深蓝的夜空，深蓝的海洋，树丛也是深蓝的，漂浮在半空的灯塔，不知到底是灯塔太高，还是灯塔可以飞起来，总之它那的闪烁的眼睛，让这片蓝色的世界永不落幕。没有人能看懂那幅画到底表达什么，也许，只有他们两人才能知道答案吧。
四点半，蓝槿伸了伸疲倦的胳膊。“亢生，谢谢你帮我完成了这幅画，我们出去走走吧。”
他先是一惊，似乎这是蓝槿对她说的社团工作之外的话。但猝不及防的喜悦已经冲走了最初的惊讶。
他们并肩走秋末的校园里，脚踩着松软的碎叶。心仪已久的女孩，此时就走在自己身边，她就如同秋日的阳光，不同的是，她可以让他内心温暖。
他们一起坐在学校操场边的看台上，面对着学校外面广袤的原野。
“亢生，从你来社团开始那一刻，我就开始留意你了。你是一个很特别的男孩子。文笔那么好。只是你的自卑与孤立让我很心痛。”
这一句话，就如同一记葵花点穴手，直接点种了自己的要害。然而内心却被眼前这位女孩所感动。感动于她的细腻，还有那种细若游丝的关怀。
“蓝槿，其实我并不是你想象的那般……”
“难道仅仅就是因为你身上的缺陷吗?”蓝槿打断他，蓝槿说这句话的时候，眼睛淡淡地望着远方。
他支吾着不知道说什么。
“亢生，你知道吗?正是因为你这个缺陷，我才从一开始就留意你。你知道吗?你写给社里的每篇文字我都细细读过，因为我很想知道一个身有残疾的人他的内心到底是什么样子。一年多来，我不知被你的文字打动过多少次。你的文字有一种坚强的美感，如同一只折翼的飞鸟，给人一种刺痛的震撼。而你的人就跟你的文字一样。”
蓝槿转头望着他，一丝晶莹的细小光芒从眼睛里闪过。他惊讶地凝望着她，心如潮涌。
蓝槿撩了撩额前被风吹乱的刘海，突然衣兜里掏出一张卡片，微笑着递给他。那是一张蓝槿亲手绘制的贺卡，上面画着一只卡通猪，猪开口“说”出一句话：“这个特别的节日，祝你节日快乐!”他以为这是蓝槿为他准备的恶作剧，但是他错了。因为当他打开卡片内侧的那瞬间，他惊呆了。 copyright sanwenju.com
内侧里写了这样一行字：“亢生，如果可以，我想让你过一个只有十个小时的光棍节，十小时之后，这个节日不在属于你，而属于我和你。”在他超级惊愕的那会功夫，已经有一只温暖细腻的手握住了他冰凉的手心。
这一刻被永远定格在四点半，那时，红色夕阳已经染红了半边天，如同一场喜庆的舞蹈。从早晨六点半到此时四点半，时间真的走过了整整十个小时。
那一年，那座城，那个校园。那个不一样的十一十一日，冰冷的季节里却划上了一个温暖的记号。只有他知道。
后记：每一年的十一月十一日，这个叫亢生的人都会对他的妻子说这样一句话，蓝，你知道吗?十一月十一日其实也是情人的节日，四个一，不正代表着“一心一意，一生一世吗?”，而我希望这四个一永远属于我和你。此时，蓝正坐在画架前，望着亢生，笑靥如花。眼前，丈夫的轮廓很快便出现在她的画纸上。
