他们小时候是邻居。小学毕业之后，她家搬走了。初中三年，他和她从未见过，也未联系。上高中他们才重逢，成了同班同学。他认出来她的时候，她一脸茫然，有些不太记得他了。她只是当下有一瞬间觉得，这个男孩长得真好看。
因为这个缘故，他的女朋友跟他分手了。之后，有那么几个瞬间，他有点后悔自己跟她走得太近，失去了女朋友。毕业前，他谈了第二个女朋友。再次出现上一次的情况时，他很及时地疏远了她。她也不怪他，甚至很理解他。
高考结束，他父母离婚了。女朋友被家里人管得很紧，有时候，他连个说话的人也没有。后来，他想到了她。她随叫随到，安慰他，陪他。她家境不错，零花钱很多。那段时间，他不愿意回家吃饭，她就一直陪着他在外面吃。
所以，她知道了他不爱吃一切甜食、一切水果，每一顿都要有米饭，不然会饿；爱吃花菜、青椒肉丝、番茄炒鸡蛋；不爱吃土豆和不带骨头的肉。
她有时候会希望当初像他那样可以一眼认出对方，那样的话，对他的印象也许可以一直停留在儿时的玩伴阶段。看到他，想到的只是：哦，他是跟自己一起长大的好朋友，再没有其他，就像他对她一样。可是，该记住的她没记住，该假装忘记的她却假装不了。
高考填报志愿的时候，她偷看了他的志愿表。她浪费了自己出类拔萃的分数，念了和他一样的那所二流学校。他跟第二任女友的恋爱关系大学后维持了一个学期便结束了。异地恋从来都是不靠谱的。分手是女孩提出来的，理由冠冕堂皇，真相是什么彼此心里有数。可惜，他当真是深爱那个女孩。
那个女孩能轻易地重新开始。
他却不能。
好在大学里还有她一直陪伴左右。虽然也不是天天见面，但只要他一句话，她总是立刻出现，甚至为他学会了很多大型游戏，陪他一起玩。大二的时候，他有时候会带她来男生宿舍。大家都以为他们是一对，但每每这个时候他必定赶忙澄清。
她也附和着笑一笑。
有一阵子，女生之间流行给男朋友或是喜欢的男生织围脖。她也给他织了一条，那是她唯一尝试想要跟他说点什么。却不想收到围脖之后，她还没有开口，他已经哈哈大笑，说，怎么织得这么丑，幸亏不是送给男朋友，不然看到这条围脖，别人也要跟你分手，这么丑怎么戴得出去啊！
她也哈哈大笑，笑得好爽朗，也好心酸。
后来，他喜欢上了她们班的班花，她成了他们之间的邮递员。也有几个瞬间，她很厌烦，甚至动了坏念头，想要搞点破坏，但终究没有，她怕他伤心失望。可是最后，他仍然没有追到班花。见面吃饭的时候，他一句玩笑话“会不会是你从中作梗”，让她心痛难忍。
很想哭。
但她没有让他看到自己一丝一毫的伤心。她很努力地让自己保持了正常的姿态，还嬉笑骂他冤枉自己，跟他打闹。后来，他一直没有再谈成恋爱，两人的关系也一直如表面看上去一般热闹地维持了下去。快毕业的时候，他竟然仍旧对她们的班花念念不忘，一再唆使她打探班花毕业的去向。
直到这时候，她才第一次甩给了他脸色，说，要问你自己问去。毕业实习的时候，他跟她分开了。他在南方，她在北方。虽然疏远了，但她每年总还是想着要给他准备个像样的生日礼物。他收到之后，也会发短信说谢谢，却从来不知道她的生日是几月几号。
工作之后，他来看过她一次。只那一次，就让她又变回了从前，他随叫，她随到。夜班飞机，她坐了很多次。好在她的公司不用日日按时坐班，加上她与上司、同事关系都很好，旷工也不是问题。他每每问她赶过来会不会影响工作时，她总是这样回答。
其实，他不知道，因为这样的旷工，她已经换了四份工作。男朋友，她也谈过一两个。只是，有些人总是对抗不了自己的心。不爱，对方再好也是不能爱；如果爱，自己再卑微也受得了。所以，那一两段感情也是草草了事。她总是忍不住要对他抱一点幻想、一点希望。
再后来，他遇到一个女孩，跟她爱得死去活来。女孩在她的城市，他就放弃了工作，义无反顾地跑来。女孩温柔懂事，也很大气，她也很喜欢那个女孩。有时候，她看着他跟那个女孩在一起，也觉得这才是天造地设的一对，甚至会想能有这样一个好女孩陪着他，她也放心些了。
她见他的次数也越来越少。
他跟那个女孩订婚的时候，她觉得自己也是时候重新开始了。她给他准备了一个大红包，又为他织了一条新围脖。这次织的围脖看上去依然不理想，但她觉得对自己而言意义重大，第一次是想得到，第二次是要放下。依然是夜班飞机，只不过目的地是英国。走的那天，他不知道，等他再打她电话的时候，已经是空号。
此生，她与他也就是这样了。
