你小时候有没有怕过黑？
我从不曾惧怕过黑暗。因为明诚告诉我，在黑暗里，他的影子会保护我。明诚不是别人，是我爸。
4岁那年我在胡同口玩石子，路过的大人指着我的脑袋说，这就是那疯子的女儿。我听了很伤心，就跑回家哭闹。当晚，整个胡同都响彻了明诚那仿佛古人诵书般抑扬顿挫的哭声。
明诚有间歇性精神分裂症，当年母亲因为出身山区农村才愿意嫁给他。我们一家三口虽住在同一个屋檐下，但我和母亲都不明白，他脑子里每天都在想些什么。他的形象在我幼小的记忆中永远是手捧一本书，如痴如醉。有时他把自己当做书中人，向我们行礼；有时又把我们当成书中人，抬手就打。我和母亲最怕的是他一旦没书看，就跑去外面抢书，闹得整条胡同都不得安生。人们围着他，看他疯狂地原地转圈，以头撞地，就好像在看一只滑稽的猴子。
而他正常的时候，也不会为家里做什么好事。每次单位发福利，他总是最后才去领，即便有好心的干部先送来一份给母亲，也会被他赶走。他坚持自己最后拿。“谦恭有礼，是读书人的做人标准。”他说。他以为这样别人就会尊重他，尊重我们家，但事实根本不是这样。
有一天学校里的男生不知为什么突然把注意力对准了我，他们围着我大叫：他爸是疯子，她是女疯子。我去抓他们，他们就一边跑一边大喊：女疯子来喽！
我追来追去追不到他们，终于累得蹲坐在地上大声哭喊，把手边的石块乱扔一气，不慎把一个男生的头砸破了。
当天他母亲就找上门来，嚷嚷着要把我们全家都关进疯人院去。我站在屋里恐惧地大哭。明诚立刻就犯病了，他冲出去，哭着把自己的头往墙上撞，血顺着墙壁往下流，人们惊得说不出话来，那男孩的母亲也偷偷溜走了。
这件事过后不久，母亲就带着我离开了家。我们穿越整个城市搬到了离家很远的地方，而后母亲便另嫁给了一个木匠，我叫他叔叔。
2
一年后，当我对“父亲”这个词的概念已经模糊时，明诚找到了我们。
母亲依然对他心存芥蒂，态度冰冷，甚至不准我叫他爸。他却卑微而讨好地对我笑着说：叫明诚就好，叫明诚就好。呵呵，你长高了呢。
后来，我知道他在附近开了个很小的书店，收入微薄。但每周他都会给我买东西，我还是继续叫他明诚。
在我眼中，他与其他男人不一样，他的眼神澄澈而安静，泛着那种鸽子羽毛的灰色，他从来不和我大声说话，也不会用命令的口吻让我做什么。很多次我看着他用修长的手指翻动那些书页，怎么也不能把他和当初那个疯癫的男人联系到一起。
他变了。在我孩童的眼中，他甚至已变成了另外一个人。他是文质彬彬、友善安静的明诚，而不是那个会用头撞墙、痛哭流涕的父亲。我喜欢在阳光温暖的午后去书店找他，坐在他腿上听他讲故事。每次他看见我来就会高兴地从口袋里掏出一块糖说：家怡来啦。我仰头看着他白净温厚的面容，也很高兴地答一句：我来看你啦。他笑笑，蹲下来为我擦总是脏着的鞋子。
母亲生下弟弟以后，很少再有空照管我，我便常常只晚上回家睡一觉，其他时候都待在明诚那儿。他开始教我读书，读他店里所有封皮晦涩的世界名著与中国古代经典。他带我进入了他的世界，那里绅士淑女们彬彬有礼，大儒先贤们释疑讲道，世界在我眼前豁然开朗。我开始崇拜明诚，他比我的任何一个老师都要博学。
有一次开家长会，我没有叫母亲，而是叫了明诚去。那天他穿了一身干净整洁的衣服，坐在我的位子上认真地听老师讲话。同桌问我：他是你爸爸吗？真斯文。
明诚发言时用词讲究，大方得体，从那些平庸的家长中脱颖而出，为此我感到很骄傲。我甚至开始无法理解母亲当初为什么要离开明诚。我提出要搬到明诚那里住，我要叫他爸，我说，他是我爸！
他是疯子！母亲说，再不愿理我。
3
初二，老师推荐我参加一个作文大赛，我获了一等奖，有机会转去一个重点中学念书。但它离我家很远，要住校。母亲嫌开销大，不同意。我告诉了明诚，他当即就去找了母亲。也许是那时母亲已把全部精力放在了弟弟身上；也许是她怕明诚会大闹自己的新家。总之那天以后，我就搬到了书店楼上的一个小房间。而我所有的支出都由明诚包揽，再也没有任何人能以任何理由阻止我叫他爸爸了。
但此时，我已经习惯叫他明诚，而他也从不纠正我。尽管他一直尽着一个父亲该尽的义务，并为此一天天衰老下去。
我曾摸着他的皱纹娇嗔地说，明诚你看起来好老。我也为小事和他争吵过，冲皱着眉头的他大喊大叫，但最后他都是笑着原谅了我，淡淡地念叨：“青山本不老，为雪白头，绿水本无忧，因风皱面。”
中考结束那天，我本来应该回家和明诚一起吃饭，但是同学叫我出去庆祝。我们一直闹到晚上10点才结束，明诚怎么也找不到我，对我的极度担心使他时隔多年再一次犯病。据说他到处找我，大闹了一条街，还撕扯自己的头发“咚咚”地撞墙。
我赶去医院时他被打了镇静剂，嘴里说着胡话，手在空中乱抓，与平时判若两人，我很害怕，根本不敢靠近。
明诚接受治疗的几个月间我心如刀割，怎么也不能接受那个久远的恶魔又回来了。而他的“事迹”更被人传到了我的学校，走在路上，我总觉得有人在议论我，议论我那疯癫了的父亲。
出院后，明诚第一件事就是来看我，而我站在人流密集的校门口，连对他亲热一点的勇气都没有。相识的同学问我，这是你爸？我只是摇摇头。明诚依然笑着，面容憔悴，眼睛却闪着光亮。他温文尔雅如初，但我却再也无法像以前那样对他。我忘不了他犯病时可怕的样子，我担心他随时会在大庭广众之中再来一次，那我就羞愧死了。
好在我住校，很少回家。偶尔的几次相见，我也是沉默寡言，除了要钱，没有多余的话。而明诚为了和我多说几句，多见几面，竟开始疯狂地挣钱。他去许多学校推销辅导书，一个人进货，将大捆大捆几十公斤的书搬来搬去，他从没有干过重活的手在半年之内磨出了一层厚厚的老茧，而且每天睡眠不足。
终于，他病倒了，同时精神病也再次发作。当我在医院里见到他时，他头上、手上都是绷带，嘴角歪向一边，显得颇有些狰狞。
我跪在他身边大哭起来，以为他要死了。那一刻我才感觉到他已经是我的天，是我唯一的依靠。我什么都可以没有，就是不能没有他，全世界都可以抛弃我，唯独他不可以。
4
18岁我考上大学，临行前的晚上，我第一次下决心和明诚说起了他的病。此时我已知道当年他是书痴，高考时因数学零分未能考上大学，从此患上了精神分裂症。对于此病他既不能控制，也无从记忆。
我请他今后遇事先努力平静下来，不要钻牛角尖，如果情绪无处发泄就给我写信。医生跟我说只要不刺激到神经，好好休息，他是不容易犯病的。
他听后，愣愣地看着我，眼泪从他皱纹密布的眼角滑下来。我哭着说：你不是疯子，你是我爸爸。
那天我和明诚在灯下对坐，一夜未眠。
大学毕业后，我走过许多地方，见过许多人，但难过或高兴时第一个想起来的，总是他。每次回家，明诚都坐在店门前，像当年那样等我。正午的阳光洒在他身上，沉静，安详。
那一刻，我看见时间从我们身旁呼啸而过，仿佛回到4岁前的某一个白日，他抱着我指着自己的影子说：爸爸的影子会在黑暗里保护你，你看不见它，是因为影子也是黑的。
