包，包是玉蓝色，有点儿硬的鳞皮。它是我忠实的伴侣，同学说它看起来很淑女。我那时走路很快，只是为了尽早赶到班里晨读。

从家到学校要过三条马路，两个十字路口。沿途有很多早餐点，热干面、米线、油条、豆浆……混在空气中，让清晨有说不出来的生机勃勃，使人感到特别的幸福：我这么幸运，活在这样的人间。马路旁有很多树，枝叶繁茂，高大粗壮。清晨风很凉爽，摇摆树叶，沙沙地响。没有燥热情绪，生活很紧张，很充实，也有点儿快乐。

我们班主任那时最常说的一句话就是：你们要放下个人感情，培养学习感情。

接着我参加了13年的高考，然后我上了大学。

入学的前十五天是军训，我每天夜晚都听王菲的致青春，只是单纯的喜欢这首歌，喜欢王菲在唱这首歌的声音，是我所痴迷的。军训结束，我依然听这首歌，每个夜晚。直到爱情来敲门，我依然在听。后来爱情走了，我依然在听。

爱情很容易改变，习惯却可以一直在。

没有爱情的日子，开始的那几天我总是爱想未来。

想未来，我有个自己的房子，要有超大的落地玻璃窗，然后正对我的床，每天，不需要闹钟，只要太阳把光投进来，温暖地唤醒。还可以坐在窗户的旁边，楼层要刚好，可以看到一些风景，正在行走的陌生人、还需要时间待建的高楼、偶尔的飞鸟、不一样的日出或者傍晚时光。

爱情走的那天，我还想到了仙人球。在未来，我该怎样安放我的仙人球，在自己的房子里。我想把仙人球放在阳台上，沐浴阳光，风雨不管。可是我家里没有仙人球。好像亲戚家都没有。有的是四季青，简单的模样。我在家闲着没事的时候，会把它的叶子用清水一遍遍擦拭。叶子是数的清模样，简单明了，不繁琐。有种意蕴在里面，让我想起能长长久久在一起的老夫老妻，粗茶淡饭，每天每日，清清楚楚的生活起居。

小时候不懂这些绿色的生命，只是觉得在院子里好占空间，最初学骑的小自行车，蹬不了几下就要掉方向，很不过瘾。总是和弟弟讨论着，如果没有这些花盆，院子好大的。没心没肺的年龄，就知道傻玩儿。

我相信植物大过相信爱情，我知道有的植株可以一年四季的保持绿色，像是对爱情的独白，一分一毫都不会变。给人安全感。植物通人性，我有时候会这么想。我清楚记得种了很多年的枇杷树，多大的雨雪它也许都弯着腰但是从不倒下。爷爷病危的那天它却倒了，我和弟弟当时在家，那天下了雨，接着下雪。那年《甄嬛传》开始热播，电视里的画面，银装素裹，美极了的冬天。

想我的确不够聪明，太过固执，思想另类，不招人喜欢。爱情这个东西，太复杂。我无法取悦它。

想如果只有活着的欲望，生命是多么简单的事情。只是能呼吸，能吃饭，能喝水，还能用手拍脸，还会感觉一点点儿的疼。

想让自己活得简单，有回忆，有未来。