故乡有趣的地方很多，闭眼就能想像，盘桓于村庄四周的狭窄围河，虫扣家门口的精致古桥，骚龟家房后那蔟蔟斑竹，童年的故乡少了点庄重与奇险，却多了一些畅达与欢快。卢集老街西蜷居一个不太大的院落，四周是低矮坍塌的红色砖砌墙头，院中高高矮矮建了几座砖瓦房，差不多每个房屋的门前都会立一木墩，上面箍以牛头铁砧。屋内有油泥火砖塑成的炼炉已破败不堪，勉强还可辨识。傍晚，朔风凛凛，荒草迷离，让破败的院内显得孤寂而苍凉。
农具厂是中国七十年代末农民劳动苦途的象征，我童年的家位于洪泽湖畔，十分闭塞，却与卢集农具厂是紧密邻居。每天深夜，总能听到哒哒的声响从院内传来，那是锤子敲打铁砧的声音，附近几个村庄的农具供给全部来自这哒哒声响。那时的农具厂是整个村庄居民心中的大企业，代表着最广大劳动人民根本利益，代表着先进生产力的发展要求。计划经济时代它们的前边没有险阻，后边更没有忧虑，虽然地处幽僻却不用谈什么壮大求什么发展。故而，也听不见多少历史的感叹，时代的呼喊。它们的历史路程和现实风貌都显得平实而耐久，狭窄而悠长，就像院中的那条条蜿蜒小道。
记忆中厂里有一个匡姓老头，外表油头粉面却会经常拿着本古书摇头晃脑地吟诵，男人关照妇女们不要去接近他，说他经常胡话是有花颠痴的。某个晚上他与平某老婆幽会。黑咕隆咚摸进屋内，却被主家发现一阵死拳，打成重伤，连喊救命，阿哇，阿哇地大哭。从此，人们只叫他匡阿哇。但是，他倒能说唱许多古今奇闻怪事。 他唱道： 一月梅， 二月俏， 山伯敲冰茶水烧，英台背书记不牢，喝口热茶记性好……。都是孩子们听不懂的话，乡下的孩子，脑袋里不知装了多少猜不透的怪事。谁也解答不了，只是由此我开始知道了梁山伯与祝英台。
阿哇爱看书，而且爱看纸页泛黄的线装古书。那时候农村能阅读的书是极少的，流传最广的也无非是《三国演义》、《西游记》之类的小说，阿哇却有难得的戏曲唱本，有时候他会藏在自已的房间里，一边佝偻着腰身，一边连咳带嗓地唱上一气，五月五，过端午，祭奠屈原粽子煮，山伯裹粽手指笨，全靠英台教清楚。阿哇唱到最后几乎是边唱边哭，听得我们一群孩童毛骨悚然，撒腿便跑。
农具厂在院内办了一个电锯房，替人开锯木头时总会落下一些木头的边边角角。我们那群孩子会在午饭后拿着篮子到厂院内捡点，回家当作煮饭柴草。说是捡， 其实就是偷。 但是阿哇只要在， 他绝不会让孩子们捡走一块木头，他觉得那是在挖社会主义墙角。院外寒风阵阵，大雪飘飘，最后孩子们力争不过，便假装狠狠地打上伙伴几拳，对方佯作疼痛连喊； 阿哇， 阿哇.......冬夜长长，阿哇又藏到自已房间内，低头叹息。
村民们与阿哇都是萍水相逢，无法作切己的深谈。仅有个别略知内情的人议论，说阿哇原名匡炳义，在文化大革命的高潮期，父亲被无由关押，尚未结婚的红颜知已嫁给一工人阶级，作为他所在的居地也是日夜风起云涌，既不得安生又逃避不开，只得服从上级安排来到卢集农具厂接受贫下中农劳动再教育，在此每隔几天总会向人打听，怯生生地询问家里有无恶化情况，那年月阿哇就像惊弓之鸟，时时准备遭受风雨的袭击和路人的轰逐。
那时大家内心都明白，在一个枯燥，疲惫、和汗臭相拌和的天地，可能已无回归的时日。阿哇从后墙窗户的夹缝中偷眼望去，那里有一个安静的院落，小小一间屋子面对着窄长的围河，屋里进出的显然是一对新婚夫妇，与阿哇差不多年龄，男的是农具厂打铁工人也是阿哇怨恨的工人阶级。只能这样望过去，远远看着他曾经的青梅竹马，红颜知已。阿哇是决然不敢过去的，铁匠的拳头像榔头般大......那时，家家夜不闭户，路不拾遗。当然这里也还闹着文化大革命，又是小镇村庄民风淳朴，绝不感闹出多大的事，掉点泪叹口气也就烟消云散，恢复常态了。
孩子们渐渐大了，注意到阿哇并没有什么花颠痴，至于他过去的磨难已尘埃落定，上级已任命阿哇为农具厂主任，那天阿哇拿出戏本呷着小酒晃悠地唱到；七月七，八月八，明月千里照万家，嫦娥寂寞舒广袖，英台共我回老家。阿哇的脸很白，所以喝了酒脸很快就红了起来。他拆掉自已房间后窗户的夹板，对着那间小屋子唱，一直唱到深夜.....
记得一天夜半，阿哇房间后窗户依旧传出戏文：六月里来蚕豆小，英台顽皮偷豆角，农夫扛锄追下山，山伯为她挨拳脚。忽地远远听到乒乓打砸声，显然不止是锄头，更不仅是拳脚。当阿哇在陌生的烟瘴之夜梦到了青梅竹马，见到了红颜知已，他伤痕累累的人生孤舟却立时搁浅在如此僻塞的滩头，再也驶不进温馨的港湾。由此，我以后再也没有见过阿哇。
据说几年前，村里平铁匠年近八十的老婆病危，临走时嘴里断断续续唱着，三月春，四月红 ，清风扑面寒意浓，山伯英台凉亭坐，不知奴家是女红。孤寂的心情既沉重又宁静，声音悲戗而清晰，茫然的人们只能用不解的目光投向那苍老的院落和窗棂。听说阿哇早已亡故，或许，这里的村民一辈子也解不开这个谜。
