光阴在不知不觉中转瞬离去，让你无法把持朝夕的星移斗转。一转眼，已走近人生不惑的路标，勾勒完昔往的艰辛和孤寂，描摹着将来的天蓝与海阔......
沐浴着缕缕微风细雨，夏天令人难熬的热浪已荡然无存，窗外的榉树樱花在雨雾的滋润中显得碧绿无暇。这样的时节，这样的天气，正是农民麦收插秧的好时机。老婆说，娘家的母亲年龄已经很老了，仍在寒风细雨中守着自己的稻田。于是，穿上一身轻便的旧服装，搁下一切繁杂的事物，走向岳母家田间地头。
仅仅想到插秧，一切色彩斑斓的词汇立时失去了效能。面向黄土背朝天慢慢地在水稻田里移动，脚在稻田的泥泞中淌出二道长长的辄迹，脚下软滑难走，腰腿酸痛不堪。这种情境下，会感受到往常的闲情逸致被瞬间浇灭，天上人间只剩下刷刷的插秧声与自已佝偻的身体相互对应，濛濛细雨阻隔住田野的寂寥与外界的想象。此时，疲乏中的思绪总是那么特别的漫长，特别的遥远。
站在一个无垠的田野，顶着变幻莫测的天象，对盘中粒粒皆苦的意境才有了深刻憬悟。中国博大文化中几句简单的词章，哪怕是它最有内涵的几个文字，都可以拿来统摄某些阶层的全局，立刻会把丰腴浪漫的想象抹煞。其实，谁都是渺小的。无数渺小的组合，才溶成伟大的气象，溶成一望无垠的绿色茫茫。
在稻田里与家人边忙边谈，都不会十分在意。倒不是因为腰肢辛苦难与躬身，也不是因为贴近了田野与雨水的润泽，而是突然感悟到自己在空荡的原野、辛苦劳动的处境，顾影自怜，构成了逆境中思绪的羁绊。 这时所说的话语会很随意豁达，写出文字也会变得滋润熨贴。
我们这一代命贱，干了一上午的活，仍然满身精力充沛。这个时刻唯有老婆才立时怜起年迈的岳母，平时只是偶尔回家看看带点东西。今天看到诺大的年纪也在茫茫水稻田里蹒跚，老婆不免有些伤感与悲凉。
我依稀记得老家水稻田特别多，刚包田到户时我家有十几亩稻田。在家长带领下孩子们都要武装上阵，年小的弟弟顽皮，遮遮掩掩地偷懒。我是家中长子，推完了麦子，还要继续去挑稻秧，在泥泞的稻田梗道上走上一晌午，身体早已散了架，腿更不是自已的，也不听使唤，一崴一崴地拖着往前走。那年月，人人都想从贫穷中立起身来，一站到水稻田边，脸上就已不见惶恐与焦虑，既然来了，不管工程有多浩大，该干什么就干什么吧。一种本该属于自己生命的力量又萌动起来，这生命来自遥远的历史，来自深厚的故土，唤醒它，仅需要一个的轻微信念。
一天又一天，田野完全绿了起来，繁重的体力透支与每天水泡泥浸， 每个人都已面黄肌瘦 ，衣衫也变得褴褛不堪，他们站在无垠的稻田边爽朗地笑着。远处水稻秧苗正频频挥手， 微风中送来飒飒声响，像是在致意，也是在吟唱，飘荡回旋在茫茫的原野，酝酿着稻谷丰收的粮仓。
