有些东西在亢奋的季节里猝然死去。有些东西在冬天茫茫大雪的覆盖下静静的生长，这些都是大地的秘密，埋藏在季节深处。正如我们的人生，在不知不觉中登台，正要展示的那一刻，谢幕的时间却到了，这是岁月的无情，也是我们的无奈，但如果那个人不曾上过台呢，我想他也不会意识到什么是出场，亦不知谢幕为何物。因为在他的生命里只有黑夜和孤独，他个人就是卡夫卡。
        自他逝世以来，不知有多少人在研究他，我想与其在研究卡夫卡，不如说在研究他的孤独，卡夫卡的孤独是出名的。卡夫卡说，“你没有必要走出屋子的必要。你就坐在你家的桌旁倾听吧。甚至倾听也不必，仅仅等待着就行。甚至等待也不必，保持完全的安静和孤独就好了。这世界将会在你的面前蜕去外壳，他不会别的，它将飘飘然地在你面前扭动。”这便是卡夫卡，一个那么喜欢孤独的卡夫卡。能到达这样地步的人该是怎样的一个人啊，我时常在想这得需要多么持久的耐心啊，等待着这份孤独的降临，再用心慢慢耕耘，将其培养成一份生命的享受，而不是常人的叫嚣，太难了，难道这是天生的吗？
         但是他的这份孤独却将他的文学带入了文学的最高殿堂，而如今不知道有多少人正在他的影响下，慢慢地享受着这份独处，仔细的耕耘者他们自己的孤独，他们热爱孤独就如同热爱卡夫卡那样忠贞不屈，包括不甘孤独的我，毅然在锤炼着自己的孤独。
        存在是否就是拥有？拥有是否就是存在？这是一个哲学的问题，关于存在和拥有的区别，很多对此的观念就如同东去的水一样重新汇聚到知识的海洋，等着后面的人慢慢捕捞。卡夫卡用他独特的思维向我们解答了这个令我们扰脑的问题——我没有拥有，只有存在，只有一种追求最后的呼吸，追去窒息的存在，这是卡夫卡的存在，他将拥有完全删去，只留下了存在在他的世界里摇旗呐喊。他更是说到：我在追求最后的呼吸，像死人一样的呼吸——窒息。卡夫卡的世界里需要窒息的存在，这是一个多么矛盾的空间，但卡夫卡就是这样的一个人，其实他是在恐惧中追去着最后的呼吸，窒息，他就是这样，一直在追求我们旁人所认为很极端的东西，但这也恰恰凸显了卡夫卡的与众不同。卡夫卡在生命窒息或追求窒息的写作过程中。努力地呼吸着新鲜的或是污浊的空气，思考着，书写着它独特的天才思维，他是在追求痛苦的过程中获得力量，那力量正是文学的力量，属于他的力量，为我们常人不能理解的力量。
       现在坐在孤寂的黑夜里，便常常思考着此时的卡夫卡在干吗，是否仍在拖着他羸弱的身躯在孤独的夜里慢慢书写他的孤独，还是在于密伦娜写着他的那些暖心的情书，但不管他究竟在干吗，他一辈子都被孤独所包围，又或者说是孤独就那样嫁给了他，并且那么忠心的陪伴了他一辈子，但，卡夫卡缺的就是这份孤独。
       这是他的逻辑，是他的思维，他生来就是献给孤独的最好的“祭品”，只不过他转换了身份再次降临人间，注定是孤独的。