伊用一张破旧的毛巾 胡乱的擦着自己红肿的双手，那双手刚结束洗刷，还残留着厚厚一层油污。
伊依在窗前的椅子上，唉，这把可怜的老椅子发出吱呀吱呀的叫声，配合着伊的微喘。窗子上有一层灰，伊盯着它既不去擦拭，也不再抱怨。对于她来说，抱怨来得太费力气而且无用。这几年，伊成了一个标准的主妇，为生计发愁。一天的劳作之后，她早已散架了。
像死人一样，伊一动不动 ，却突然一个激灵 。天! 她想到了什么！她那双微闭的无光的眼像是笑了一下。明天就是七夕了，伊准时想到了这个。
在伊还是个姑娘的时候，曾与同村的一个男人谈过恋爱，那时不必担心柴米油盐、家庭琐事，只有风花雪月的美好。伊回忆着与那男人的往事，不觉微红了双颊。这会，她那比实际年龄还老十年的脸上的皱纹像是打了蜡。
唉 ，可那又能怎 么样呢？伊是个可怜的老女人了，丈夫是编辑部的一个小职员，常常加班到深夜，薪水却又是少得可怜，可又不能甩手不干。毕竟，那些狂妄的日子已经远去，远得像流星的尾巴。他有四个孩子，大的七岁，小的才 两岁，都指望着他呐！唉唉！
伊叹了口气，像平常劳累时一样但它又分明更长更 柔也更无奈。
突然，伊站 起来，慌忙地从一堆衣服底下压着的一个小盒子里捧出一张手帕，月白的帕子上一朵素梅 ，那是那年的七夕送她回去时他送给她的。就是那晚，他第一次小心地吻上她的唇，他们的手紧紧握在一起。
伊的双手抖着，心也跳得快。 她重又跌回椅子上， 嘎吱一声，椅子尖叫起来。伊胡乱抹了一下脸，却没 有泪。生活的苦难早已干涸了她的双眼。唉唉！
明天就是七夕，可那又 能怎么样呢？依旧天未亮就起来做饭，叫醒丈夫和孩子，然后一家人 分开，她去上工。又得尽早赶回来做饭，洗衣服，然后，再去上工。
唉唉！可怜的伊!
伊收好手帕，准备回房， 依旧满脸愁容，好像刚才那一幕不曾发生过，或许对于伊来说，它，根本就没有发生过。
伊的丈夫已经熟睡，鼾打得震天响。
