旧历七月初二立秋。按照家乡古老的风俗：每逢立秋就要吃肉，俗称“吃秋膘”。因为在过去的一个伏天里，天气炎热，人们没什么食欲，多数人都掉膘了。虽然说过了立秋还会有几天“秋老虎”，还会热几天，但过了立秋，气温将会直线下降：另东北的天气比其他地方要冷得早，多吃一些肉类可以御寒。再说过去的日子都很艰苦的，没那么多钱，很难吃到肉，大家就借着这样的节日满足下好久都没有油水的肠胃——极其朴素的想法就成了习惯，习惯得久了，就成了东北人的一种习俗。这种习俗在东北人的骨子里根深蒂固，无论你走到哪里都得带着，这不，天还没亮，老同学打电话约我们聚会，说是吃秋膘，其实就是找一个由头，大家在一起乐呵一下。吃什么已经不重要了。如今的人们生活好了，什么也不缺，缺的就是纯真的友情，老同学在一起聚一下，是一个不错增进友谊的想法，当然得到了同学们的支持，都早早放下手头的工作去了指定的位置。
以前，家乡很穷，胖人很少，物以稀为贵，人们的审美标准是以胖为美，说胖人福相、富态。常有人叫瘦人为“瘦猴”。人人都怕被人称为“瘦猴”。都想方设法找点吃的由头，而今天，10几个同学聚在一起，都在为点菜犯愁，谁也不想点大鱼大肉，而昔日人们扔的“鸡爪”“鱼头”“山野菜”却堂堂正正地走上了人们的餐桌。不过同学老刘讲过的发生在他的家乡关于吃秋膘吃出小俩口的故事令人回味。
据同学讲：小时候，老家吃秋膘，除了吃自家做的水豆腐，烙韭菜馅盒子，就是到别人家偷粥吃。吃水豆腐喻示长得白胖，吃韭菜馅盒子喻示家庭永久和谐平安，偷粥吃喻示“贼胖”。
那个年月，韭菜馅盒子、豆腐是奢侈品，韭菜属“四辣”之列，是不允许私家种植的，种植有发展资本主义。要受批斗的。吃一顿是很了不起的事，稀粥还勉强吃得上，每家几乎是早晨做一次粥，早饭吃一顿，剩余冷粥加些热菜，便是中午饭。所以偷粥比较简易。所谓偷粥，只是趁人家不注意，扯着勺子，偷着喝上几大口，而多数也是做做样子而已。
偷粥只是青壮年男人的专利。庄户人也爱面子，但更在意肚子，何况这习俗遮脸。于是便有人便在饥肠的驱使下，展开大规模偷粥行动，这一天挨路边近的人家算是“倒霉”了，常常会弄得粥盆底朝天。但善良的乡亲们虽然家中米不多，也都会诚心多做些粥，让偷粥人有粥偷，粥被偷了，喻示以后的日子有人“周寄”。常言说：“人无外财周寄不富，马无夜草不肥”。
其实，偷粥只是为图一个乐子。那时候下地谁家也不锁门，方便偷粥人了。等女人下地干活回来，发现自家的粥被偷，嘴上骂咧咧地：“这群饿鬼，没把粥盆给嚼了”，心里却暗想“贼偷有的，狗咬丑的”。依这习俗的说法，被偷人家喻示日子好过。
说起这偷粥,同学讲过他邻居二哥的时候没讲先笑。笑得我们都发毛。二哥因偷邻居大嫂家的粥，不小心把放在高处的粥盆弄掉锅里。当时的粥盆是瓦盆，很重，把人家锅砸了个三角口子。二哥只好中午顶着大黑锅，跑出四五里路去补锅。从此，大嫂以自家的锅不好刷为借口，下地干活常常迟到，害得二哥要多干活帮大嫂。这还不算，大嫂开玩笑说，锅不好刷，儿子不好说媳妇，非娶二哥家的姑娘当儿媳不可。事也凑巧，几年后，二哥家的二姑娘真的嫁了大嫂家的二小子。每到立秋提起偷粥这档子事，人们都会开二哥的玩笑：“偷人家一口粥，砸人家一口锅，赔人家一口人。”现在家乡富了，这些几十年前发生的事，像是说着遥远的故事。
说起吃秋膘的记忆，有好多刻骨铭心的故事。从不多言的小琴讲她买肉的故事更让人难忘。故事已经有40多年光景了。那时候，镇上有个食品供应站，是专门杀猪卖肉的地方。那是一个立秋的前夜，父亲掏弄来2斤肉票，对她们姐几个说：谁明天去街，谁抢到肉谁就胖，让别人说“瘦猴”的滋味真不好受，她为了长肉，主动申请：她去。那时候的她十七八岁，瘦弱，辫子又粗又长。十二里山路很快到了，食品站几乎人山人海，没有排队没有秩序，吵吵嚷嚷。挤着，买肉的大多是男人，她目睹了拥挤人群的大汗淋漓，胆怯了，远远地看着拥挤的人群不敢走近。但当快中午了，也不见人少，毅然钻进人群。人群里的挤，对她来说是史无前例的。人群里没有几个女人，柔弱的她就像狼群里的羔羊，在力与力的夹击下进退两难。不一会功夫，便挤得通身是汗，望着前面两个售肉窗口，忽的远了忽的又近了，好像是在人的汗味中蒸桑拿，她看见每个人汗水浸透的衣裳，还有像水洗过的头发，一绺一绺的，拥挤的人群像泡在海洋里一样，一个个湿漉漉的。不知道当时是怎样的一副惨相，或许摩肩擦踵的男人们会谦让她吧，大概有将近两个小时的时间，终于拎着两斤猪肉，从肉搏战中闯了出来，长长的发辫挤散了，衣服挤丢了一颗扣子，湿漉漉的粘贴在身上，狼狈不堪。钻出人群的瞬间，突然觉得天好高好蓝，空气是那么的清新。第二天早晨起床，觉得肋骨疼痛，知道是买肉时挤的，两侧的肋骨疼了很多天，就为了抢秋膘，就为妈妈说的谁抢到肉谁就胖。而今仍一直瘦弱。
在同学们不停的讲述中，我们都喝了不少的酒，而其中的几位女同学来了酒兴，为同学们唱起了歌，在唱歌之前一再声明：同学们在一起相聚是求之不得的事情，不过，千万别在吃膘了，已经都胖得不像样子了，谁要是搞点“减膘宴”，一定会得到所有女士的喜欢，在歌声与欢笑中，“吃秋膘”正在计划改成“减肥宴”。
