1995年，我在徐州火车站候车，要 坐的那趟列车还有1个小时，只好坐在 长椅上慢慢等。在我对面的长椅上，坐 着一对看不出年龄的夫妻，男的很黑， 头发长而凌乱，身体很壮。那身打扮跟 外出打工的农民差不多；女的梳着短 发，圆脸，穿一件棉袄，怀里有一个婴 儿在吃奶。以孩子的年龄推算，两个人 岁数不大。我发现，女的门牙缺了一 颗。他们的脸上布满了与年龄不相称的 衰老和疲惫。
因为一天没吃饭的缘故，我从包里 取出水果、面包和火腿，自顾吃了起 来。
对面的那个男人隔一会儿瞅我两 眼，手缩在袖子里。我抬头看他时，他 就嘿嘿笑一下。反复几次以后，他一个 人朝门外走去了。我快吃完时，他回来 了，手里拿着一个烤熟的山芋，还冒着 白白的热气。他碰了一下女人，就将滚 烫的山芋连皮都没剥就塞进女人手里， 接着，他又抱过女人手里的孩子。
女人愣愣地看了一会儿她男人，脸 上漾出了红润。她大概是惊讶：今天太 阳是从西边出来的么？男人平时是舍不 得花钱的。女人开始吃山芋，很幸福地 吃，显然是饿了。她苍白瘦弱的脸上一 点血色都没有，女人吃到一半，忽然想 起了什么，冲着男人说：“你吃吧，我 吃饱了。”
男人说：“叫你吃你就吃！” 女人不吃，女人说：“你没吃，你 嘴唇还干巴着呢。”
他俩推来推去你让我吃我让你吃。 那男人叫他女人吃时，嘴角蠕动着，有 一滴口水很快淌了出来。
他显然是在说谎。最后还是女人强 行将半块山芋塞进男人的手里。
男人吃完，又抱着孩子缩成了一 团，寒冷中，两个人靠在一起就是温 暖。
我看着他们，心底涌出一份说不出 的酸楚，也有一份模糊不清的感动。
一块山芋把所有的形式都包容了。 不那么浪漫，无所谓情调，却实实在在 牵挂着对方，在贫寒的日子里冷暖互 知，相依相偎。
我猜想，那女人一定不知道玫瑰为 何物，也不懂如何风情万种。她爱男人 的方式朴实具体，天冷了，多穿一件 衣；饿了，吃饱；干活时，注意安全， 仅此而已。
她男人也是如此，一辈子不会对她 女人说一句甜心的话，做一个浪漫惊喜 的动作，不知道讨女人欢心要买玫瑰、 喝咖啡、送热吻，却在自己饥饿时把惟 一的一块山芋留给女人吃。
那块山芋在他女人眼里比9999朵玫 瑰还浪漫。
真爱，入骨入髓。不需要山盟海 誓，不需要一切语言，它住在灵魂 里……
在我十七岁的时候，我渴望两样东 西：一是在书架上找到自己想要的一本 书，二是找到一个可以边走边谈的朋 友。那个时候的我没有实现这两个愿 望，所以我希望，今天的我能够给十七 岁的你们这两样东西，希望我写的是你 们要找找到的，希望我就是那个你们可 以边走边谈的好朋友。
