小镇的河道就像小镇人的经胳，阡陌纵横。乌镇的河流，东西对应，北三条南二条，镇中间的是市河，镇南有“金牛”、“白马”两条河穿镇而过。交织的水网撑起了乌镇的街巷，环绕在小镇内外。由此，小镇被称之为，“中国最后的枕水人家。”
江南的古镇历来是最能体现百姓生活富足的地方，小桥流水，水域阡陌，曲径回廊，如诗如画。
乌镇在江南古镇中，称不上最大，却以独特的方式享誉世界。2015年世界互联网大会在小镇召开，让小镇蜚声中外。从全世界各地来到小镇的精英们，无不让小镇和小镇上的人们激动万分。
乌镇和江南所有的小镇一样，青石，粉墙，黛瓦，雕梁画栋，石巷。走进小镇，凡是古镇所有的风貌和气息都可以迎面扑来。小镇有七千年的历史，发生过许许多多的故事，出现过许许多的人。光阴荏苒，那些事，那些人，如同小镇街上的青石板，与小镇上的人们相依相偎，不仅让小镇上的人们无法忘怀，更是吸引了全世界的人进进出出，让小镇好不繁忙。
明清年间，小镇就是官商和兵盗竟占之地。而小镇的后人，却是学而优则仕，仕而归则商，豪门巨宅，庭院，画舫，藏书楼比比皆是。最为显赫的是，小镇一共出了64名进士。至今，那棵唐朝的银杏树，依然布叶垂荫，郁郁葱葱。
在小镇的一条街上，有一处清代的江南民居，是现代文学巨匠茅盾的故居。茅盾，出生在小镇，在小镇上生活了十三个春秋。他的《春蚕》、《林家铺子》就是以小镇上的人物为背景而创作。如今，当年的老人都已经渐渐离去，老屋经过整修，小镇经过修饰保护，却显得门庭若市。
小镇走出了中国，走向了世界，但无论走得再远，走得再久，却仍然走不出江南，走不出小镇。该回来得，还是会回来。
木心先生，十五年后从美国重回小镇，看到老屋被拆除改造成了工厂，写文发誓，“永别了，我不会再来。”2006年应家乡竭诚邀请，他回来了，定居小镇。
晨曦是小镇最美的光景，薄薄的晨雾透过狭长的石巷，照射在青石板上，湿漉漉的石板带出几块青苔，寒气中偶尔会有赶早的人，而最早冒出热气的是点心店，照例是豆浆粽子。
晨雾中，木心先生赶早，食不知味地吃完。
木心美术馆跨越小镇的元宝湖水面，遵循老人在弥留之际，喃喃，“风啊、水啊、一顶桥。”成为了小镇西栅一处宁静的风景线。美术馆简约，时尚，与水中倒影相伴，也与几千年的小镇相随。
乌镇有许多美食，冬天的红烧羊肉必不可少。乌镇的羊肉是用土灶木柴大锅烧制，一般要烧一晚上，先用大火烧开，然后用文火煮。羊肉肉嫩脂肪少，蛋白质远比猪肉多。民间说，“一冬羊肉，赛过几斤人参。“有了肉，必然有酒。乌镇人喝黄酒，加热不加糖。冬天，夜来得比较早，温差大，空气中裹夹着湿气，寒意阵阵。一杯黄酒下去，一份暖意油然而生。
小镇的河道就像小镇人的经胳，阡陌纵横。乌镇的河流，东西对应，北三条南二条，镇中间的是市河，镇南有“金牛”、“白马”两条河穿镇而过。交织的水网撑起了乌镇的街巷，环绕在小镇内外。由此，小镇被称之为，“中国最后的枕水人家。”
河水拍打着岸滩，回家的人撑着小船走上河埠头，回廊中的灯亮了起来，灯光在河水中反射出点点。便是小镇人一天的日子。
西栅是小镇最精彩的一地儿，需要坐渡船出入。由72座古桥连接12座小岛而形成，并有保护完好的明清建筑。两岸临河水阁绵延1.8公里，到了夜晚，这里便成了光影的世界。灯光与水色相互交融，水波微漾，倒影婆娑。站在桥头，河道两岸的灯光，“真美啊!”
灯光在晚上十点后被熄灭，刹时间，小镇恢复了平静，曲终人散，这才是原本而真实的小镇。偶有一扇窗户亮着灯，那灯影下的人，便是一代又一代的小镇人。
