十九年前，在成都开会，抽空去了郊外的杜甫草堂。草堂幽静，游人少，青砖曲径向深处、修竹茂林尽葱茏，亭台揽胜，池沼映月，很是养眼怡心。那是一个大雾天，潮湿的空气中，似乎弥漫着“茅屋为秋风所破歌”的济世情怀的气息。
那时的我，尚存些许年轻人的朝气、喜欢感怀，为杜甫郁郁不得志而空发了几句议论，同行的朋友李君是名牌大学中文系毕业的高材生，他的脸上掠过一丝不易察觉的浅笑：“有空去看看洛阳的白园吧，那是一个幽藏着‘济世’、‘独善’的好处所。白居易的诗、人都比杜甫直白。”
也是，若说唐诗，李白、杜甫的高度是其他唐代诗人无法比拟的，一个仙而为王，一个神而为皇，但白居易语言浅显平易、意到笔随的诗风却是独树一帜。“野火烧不尽，春风吹又生”，一副乡村荒野的寻常画面中，寄寓了老少皆知的意蕴，粗识文墨妇孺、老叟都能在“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑”中，看见一个伐薪烧炭的佝偻的身影，当然也能领悟“同时天涯沦落人，相逢何必曾相识”、“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面”、“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”之所以能口诵千年，同样得益于他诗文的苟简。诗如其人，人如其诗，诗人的归隐之所，是否如他的锦绣诗章这般的朴素、雅致？所以，我与白园早有心约，伊水之滨的白翁安寝之所是无论如何要去拜谒的。
第二年，在北京回湖北的路上，车过洛阳城边的伊河，右侧的龙门石窟扯住了我的视线，我并不知道我所神往的白园就近在咫尺。约莫半小时光景，我说，该到白园去的。司机说，白园不是刚刚路过么？突然间，我似觉得与相思已久的恋人擦肩而过了。我下意识地扭过头去，恰似要捡起一截失落的残梦。
去年国庆节，终于走进了白园，白园古朴、庄重的大门，一如园主的慈眉善目，他正用他清澈、明朗和近乎口语化的诗歌在迎迓我。吾生才疏，《诗经》或者其他的古诗，于我，都是一粒富含营养的坚果，吃上一口都有些艰难，唯有白翁诗歌的简约、通俗令我心仪。“江南好，风景旧曾谙，日出江花红似火，春来江水绿如蓝”，通透明亮得如一池没有杂质的碧水，淙淙之声，婉转着行吟者的长歌。其地，不是江南，其时，也不是春天，但白园却在用江南的婉约和春天的温暖，接纳着我灵魂的朝拜。
据传，唐初时刻，香山寺已钟磬寥寥，凋敝一色。武则天执政后，纳人之谏，香山寺得以重修。香山浴火重生，又一度香火旺盛。待之百年之后，白居易来到洛阳接任河南尹时，香山寺墙毁檐坠，游踪绝，香火断，破败不堪，风流不再。
站在香山脚下的白居易，翘首一顾，似乎找到了灵魂歇息的地方，临水背城的香山，鱼龙寂寞的山水，成了诗人放逐猿马的伊甸园。他拿出为老友元镇写墓志铭所得的六七十万银两重整香山，至此，香山的草木、山石因诗人的到来而充满活性，纷沓而至的游踪，踏碎了香山往日显赫的王者霸气，香山有了灵气，它的胸怀为诗人而开，它的满目葱茏为诗人流淌，它的香火为诗人而氤氲。
曲径、回廊、石碣、碑刻、长亭、坟茔，大抵都是名人安寝之地的统一模式，但位之于香山的白园，却别有一番风情，喧嚣和僻静，龙门石窟的厚重和伊河碧水的飘渺，都真实的写照着白居易跌宕起伏的一生。我想，济世无望的白居易选择这香山作为他的“独善”、“中隐”之地，也许是洛阳城的风流妩媚、历千年兵燹、百回战劫而不毁灭的那些锦绣之根，才能承载他的灵慧，或许龙门石窟的暮鼓晨钟能回应诗人不死的抱负，或是香山的香葛，能让诗人在熏香的蒸腾中圆一截猿鹤之梦。
我的猜度，当然不能还原诗人济世的忧愤之心和独善其身中飘飘渺渺的落魄，或者淡泊。但彼时的诗人情怀，或许更高远，或者落寞如尘，但都是过眼云烟。高远，心中尚存安邦济世的韬略；落寞，落寞于仕途困顿的不惑。而诗人毕竟是诗人，在官本意识为上的社会里，诗人笔下的民间疾苦往往是淹没自己的波澜，兼济的天下忧焚意识，或许就是焚烧自我的一盆炭火，谁要你庭前乱表王侯心，一支笔撂翻了一船人。
你说过“文章合为时而着”。合，应当。诗文要为时势而着，白居易因此而成了新乐府运动的中坚，因文而做过朝廷的刺史，但真正的诗人永远成不了庙堂的王者，锦绣文章做不了朝廷的贡品。不谙仕道者不入流，自古以来就是天律，所以，香山居士也没能走出晚唐诗人们情色、进仕、修身的老路。这也许是唐朝诗人们无法逃匿的命门，尽管白居易是中唐文人。
前脚走进庙堂厅，后脚迈进苦难门，是中国古代文人用生命谱写的一曲人生挽歌，白翁亦然。面对白居易的灵塚，我突然想到当代诗人王家新的组诗《中国画》里的《山水人物》——
不是隐士，不是神，
你浑然坐望于山水之间，
一千个秋天就这样过去。
而谁能以手敲响时间，
把你
从静静的画框中唤醒。
岁冷寺暖写失意、晨钟暮鼓忙闲适，谁的手能敲响你的心斋？属于孤寂怅然的山水人物，只能长袍一袭，手执折扇，在晨风晚霞之中，坐望洛阳城内的灯火忽明忽灭、剑啸马嘶……大唐文人的血性，真的从此消弭于香山的疏林？
秀才风骨半张纸真的就是文人骚客的人生写照？我不信！意志匮缺、抱负殉难之时，诗人的冷眼向洋看世界，未必不是不是一种境界。对于壮志未酬、曾经沧海的诗人，禅声缭绕的心中，真就能心如止水？归隐，也许就是绕开一步。
站在白园的门檐下仰望香山，幽静的香山一如诗人笔下的一首好诗，淡雅、明净，但我无意流连忘返，诗人的幽怨之泪湿了我的游兴。我在想，在一柄长剑、一阕诗章并存的时空里，长毫的仙风道骨怎敌长矛明晃晃的锋刃，锦绣文章是权力的风雅，忌世愤俗的文人坐不了龙椅。
山风来袭，带来浅秋的暖意，当年的香山居士也许是在这夏去秋来的颤栗中，在卖炭翁走过的泥泞小道上，从庙堂折返而归的，诗人一路趔趄地寻寻觅觅，抖落了一身风雪尘土，而飘逸的衣袂依然爬满人生变异的沧桑。
诗人蹲在伊河岸边的乱石上，掬一捧伊河水，洗不尽一路风尘。他站起身，似乎有幽怨的琵琶声踏歌而来，如泣如诉。这声音、这山、这水，也许就是诗人的伴侣，是他避喧取静、逐美避秽、存圣去俗得一方净土，他的余生、他的郁郁寡欢都将安放于此，所有的故国山河的悠悠情结，都交由千秋思绪，面对龙门的千孔石窟凭栏听雨、怅然长恨而歌……
白居易在香山隐居了十八年，将相、公卿大臣、商贾名流徜徉于繁华市井、通邑大都，归隐山林的诗人寂寞了然地寄情于山水的恬淡之中，他如一方古砚，纳尽香山的烟云为墨，磨伊河的涟漪、磨香山的清泉，他的佛界里没有了尘世的喧嚣，它的心灵在佛界的空灵中走向了永恒，吴越白堤锁浪的鬼斧神工，江州司马、杭州刺史、苏州刺史的赫赫头衔，在他的佛界里，一如一粒飘渺在幻境中的浮尘。
在金戈铁马的中原大地上，香山遮蔽了厮杀滴血的画面，“朝野纷争落花去，闲山独我放歌来”，仰天长啸的快意，俯首低吟的婉转，成了他恣意灵魂的最好款式。“家酿满瓶书满架，半移生计入香山”，“且共云泉结缘境，他生当作此山僧”的闲适中，摹写的是诗人遁入空门似的清净。我们仿佛看到一副青绡一袭、银丝高束的智者，面朝佛龛临水而歌。这歌声是珠落玉盘的声音，是锦缎玉帛撕裂的声音，尘世容不下诗人的歌喉，深山老林，远浦孤村用质朴的胸怀接纳了为道人者、为哲人者、为诗人者的淡泊和雅趣。
西湖筑白堤，龙门开八滩，倡乐府，诗讽喻，志在兼济天下。
履道凿园池，香山卧石楼，援丝竹，赋青山，乐于独善其身。
这是白园乐天堂的一副长联，字体古朴、雅然，深绿色匾联如两条根植于中原大地的沧桑古藤，是为文者、为官者的白诗人一生的写意。44岁前追求兼济天下，44岁后独善其身，这文采斐然的长联，还原了诗人两截绝然不同的红橙人生。
西湖白堤蜿蜒，人来车往的喧嚣中，也许没多少芸芸众生能记起白翁兼济天下的政治抱负，但白园里珍藏的诗章却越过迢递时空、烟尘四合的历史，如香山的永恒，巍峨在中华帝国生生不息的文化中。
白居易走了，香山芳草萋萋，琵琶峰的茔冢掩埋了《琵琶行》的行色匆匆，游人的脚步无法唤醒他，他安睡在中国博大精深的文化里，他的灵魂在我们的记忆里载歌载舞，他把他《长恨歌》的遗恨和没有写完的忧患留给了后来者，把白园留给了香山，留给了洛阳，留给了伊水河畔的秋风秋雨。古今书生以酒当歌，你兼济的抱负、独善的达观，后来者该如何摹写？
当我回望渐渐模糊的白园，烟云弥散，那门楣、那灰墙绿瓦，仿佛是白居易隐于历史深处的沧桑背影。
