“生命是华丽错觉，时间是贼，偷走一切。”不知是在哪里看到这么一句话，心突然颤抖了一下，一种前所未有的感伤充斥着我的大脑。

那一刻，跳动的思绪全然不听使唤，非得将过往一一怀想一遍才肯罢休。

不安的心沿着时光的脉络寻找温情的线索，不知为何，匆忙的脚步，竟在你安然的目光中停止了前行。

七年了，第一次那样深深地，不动声色的将你回忆。

或许，直到现在我都难以体会你生命的最后三年是怎样过来的，那时家里就爸爸一个人赚钱，要养活全家五口人的衣食住行，你患了慢性支气管炎，舍不得花钱去治，严重的时候买点药忍忍就过去了。始终记得夏天你一个人坐在大厅的情形，记得那时你有两件一模一样的秋衣，每天都穿着，手里永远拿着一把蒲扇，就那样坐着，望着，盼着……

家里未免也太过冷清，我和哥哥都去上学了，爸爸出远门工作，奶奶更是为了一亩三分地早出晚归。可你却乐此不疲，日复一日，年复一年的坐在那里，不动声色的将所有的病痛，所有的孤独都埋在心里，把唯一一份守望留给了我们。

可我们终究年少无知啊，从来没有注意到要奶奶给你买件新衣服，添一件新外套，也从来没有想过要陪着你，在夕阳西下的湖边散步，谈心……

偶尔，你也会背着奶奶藏些“私房钱”，你说是你捡破烂换来的，给我拿去买零食，那时真的好开心，毕竟，对于我们那样的家庭，零花钱是可望不可求的。看着我们蹦蹦跳跳的为了一小包零食吵吵闹闹，你只是无可奈何的摇头，嘴里说着：看你们两个哟！脸上却露着某种莫可名状的可能是幸福的笑容。

后来，直到从睡梦中惊醒，听到奶奶跪在床前哭，我才知道很多事再也来不及了。

那时，对于十三岁的我，并不明白生离死是多么痛彻心扉的事，看到其他人都在哭，一种莫名的酸楚涌上心头，我也哭，撕心裂肺，似乎想要将你从睡梦中吵醒。

可是，不会了，你不会再醒来，按照你的嘱咐，他们将你的灵魂安葬在了山清水秀的故乡，换你永世清宁。

后来，那个守着我们回来的人变成了奶奶，她年纪大了，再也做不动那些粗重的农活，也坐在那里，你曾经坐过的地方。

过年回家，我都是跟奶奶睡的，她会跟我拉很久很久的家常，这些轻松的话题之间她不经意的一句话，却让我泪流满面，她说：死老儿（爷爷）走后，家里太冷清，你们又一个个都在外面，想当年他在的时候，虽然什么都不能做，至少回家有个人陪着……

是呀，至少有个人陪着，如今，奶奶连个陪着的人都没了。我抱着奶奶，跟她撒娇：我们这不是回来了吗，装作很轻松的笑。其实，心已被泪水掩埋，肯不得自己折寿十年，换你重返人间。

爷爷，我答应你，会用我尽可能的时间去陪伴老奶奶，弥补那些年错过的陪伴。

上面写得都是爷爷生病之后的情形，其实他生病之前也是一个温柔的“美男子”。

很小的时候，我家还在道路崎岖，买东西还要走十几里山路的小村庄，家里有一块荷塘，爷爷每天都会把竹床搬到荷塘边的枣树下，然后全家人围在哪里乘凉。月光下，爷爷总是会给我们讲很多很多故事，讲的最多的就是牛郎织女，他还经常望着天给我们指哪个是牛郎星，哪个是织女星。那个时候的时光，古老而安宁，时间似乎是停止的，只需要带上一颗纯真的心，便可以与日月为伴，与山水为友。

可是如今，我终究找不到了，关于牛郎织女星，关于简约安宁的童年，可能是换了时间换了地点，可能，我也不再是当初的我了。

姑姑是爷爷的长女，她常给我们说起爷爷年轻时候的故事。她说爷爷奶奶当时很穷，却靠着一双勤劳的手将她们四兄妹都送到了学堂，念了到了初中；她说每次放学回家都能在石磨子上看到各色的野果子。

爷爷每天上山砍柴不管多累都会为她们准备一些“小零食”；她还说爷爷为了给她准备买作业本的一块五毛钱（记不清是多少了，跟现在比，挺少的），从山上背着一担柴到山下买，扭了腰，还是硬撑着将柴卖了换回她学习需要的钱。

姑姑也算是一个知识分子，她恨不得将所有美好的词都用在爷爷身上，我知道，那是她对爷爷深深的眷恋。

我又何尝不是，每次放假都会去老家走走，看看，口头上是去欣赏山水，感受田园，其实心里有一块地方是留给爷爷，留给那些年纯真的梦境，梦里有一个老人，穿着秋衣，拿着蒲扇，在时光里站成了一块永不腐朽的丰碑。

爷爷，这一次我又回到了儿时，回到了那个听你在月下讲故事的年纪，你能感受到我深深的思念吗？