人生就是一首无言的诗，默默地散发着文字的墨香，却有蕴含着绵绵的情意。无尽又忧伤。
外祖母今年八十八岁高龄了，眼不花耳不聋，就是有些糊涂了，用舅舅的话说就是一个老小孩。不能有任何不顺她的意，即使有，也要哄着她，慢慢地说服她。看着妈妈耐心地劝她吃饭，哄她把衣服脱下来洗洗。我的心里都一阵心酸。外祖母年轻时是多么干净勤劳的一个人啊。记得我小时候，鸽子还在笼里偶尔咕咕地发出几声梦呓，天还没有亮，姥姥就已经起床了，她洗了脸，漱了口，扫了院子，然后要么下田，要么煮饭。等全家人都起来时，她已经做好了饭。她从不责怪我们小孩子贪睡，宁愿自己受累，也不愿吵醒孩子梦的美梦。
我小时候经常在她家住着，那里有我最可亲的外祖母，还有我那一群快乐的表姐妹。我们像一群快乐的小鸟叽叽喳喳地飞来耍去。到了晚上也不停息。总是在外婆疲倦的督促声里悄无声息。
她一生勤劳，节俭。她在闲时开了片菜园，里面种了些韭菜，豆角，黄瓜，白菜，萝卜，冬瓜等四季不同节令的蔬菜。自己吃不完也不卖，送给邻里，再吃不完的就腌制起来。姥姥做的咸菜可是真好吃，现在城里超市里也有各种各样的咸菜，但吃着总觉得少了些清新的气息。姥姥腌制的咸菜没有太多的香料，不过是些盐和一些家常用的调料，我母亲也尝试着按外祖母说的方法去做，但结果却大相径庭。外祖母做的咸菜香甜可口，还带着一股浓浓的清香，而母亲做的只有一股脑儿的咸，就再也没有其他的了。母亲做了几次，都被我们说不好吃，母亲也就放弃了。如今外祖母老了，我们就没有那么好的口福了。
她的一生可以说是乐善好施，平时见到穷苦人家的孩子缺衣少食，都要接济一把，还有远道化缘的江湖道士，无论真假，她都慷慨解囊。小时候总认为她很傻，自己平时都舍不得的东西，送给别人一点都不觉得可惜。有时她自己还吃不饱饭，见到邻居家的孩子没有饭吃，她总是慷慨接济。后来舅舅通过努力进了城，也把外婆接到城里。她走的那天，她一一村人道别，她舍不得她的家乡，以及和她朝夕相处的邻里。我当时竟然笑她小家子气。可竟然不知那是她在清醒时刻，与乡亲的见面。
在城里，她也不闲着。舅舅怕她闷，就给她养了几只兔子，她很高兴。每天吃过饭就去郊外割草，舅舅怕她年老腿脚不便，摔着了，有时就会从菜市场捡些菜叶回来，就减轻了外祖母的工作量。外祖母见兔子吃不完，就不出去了。
隔了两年，外祖母不知道怎么就糊涂了，只记得她一生最牵挂的大女儿。表妹们平时不穿的衣服，都留着。外祖母眼不花耳不聋，平时还做些针线活，给我母亲做小孩子的棉衣带子，那年夏天她回来，带回来好多的缝制的带子，舅舅说：“非让带着，留着给她大女儿用的。”听得我的心里酸酸的。母亲也说不出的感动。
前些天又见到姥姥，她竟然谁都认不出了，只会一个人絮絮叨叨的念叨着我的表姐妹的名字，有时也会提到我。念叨最多的是她的大孙子，母亲给她包的饺子，她每次都要留几个，留给她的大孙子吃。有几次竟然把饭碗放到院门外，直到我出门才发现。她经常把自己最爱吃的饼干、糖扔到院墙外面给她的大孙子。我们发现后再给她捡回来。
那次，我去看她，她一个人絮絮叨叨地叙述着过往的事。我想起小时候，外祖母对我的百般怜爱，拿起梳子想给她梳梳头说会话，谁知她竟然依旧沉浸在自己的回忆里，和故人絮絮叨叨地自言自语。她有时很听话，像一个温顺的孩子。有时也很暴躁，甚至有些固执。比如你让她吃药，让她换衣服，她不愿意的话，任凭你怎么劝说，她也不肯给你，真像舅舅说的老小孩。
想起外祖母。年轻时的光景，总是想着孩子们，对我们的百般呵护，百般爱怜，再看看她如今白发苍苍，一个人独自絮絮叨叨，想给她说说话都不能够，我有很多很多的话想对她说，可她竟然一句也听不懂了。
外祖母一生勤劳，她几乎没有空闲时间与人唠家常，到老了，仍是不喜叨扰别人，一个人独自在那里絮絮叨叨诉说着她的一生。她的佛主。外祖母的一生若要用诗来说的话，外祖母就是一首无言又饱含深情的诗。
