我对雨的渴望几近病态。与许多人不同，他们则更喜欢晴天的光亮、洒脱、奔放和自由，而我则还喜欢雨天的缓慢、厚重、淅沥和安静。
下雨时，尤其是中小雨，既没有暴雨的狂虐，也没有细雨的琐腻。撑一把伞，到公园或者郊野独自散散步，更有一番迷人的滋味。
不大不小的雨，早已把多余的妄念与步子赶回家去了。犹如天黑百鸟归巢一样，雨一来，一切动物便急忙回穴。一下子，整个世界就安静下来了。那时，除了淅淅沥沥的雨声之外，万物静默如迷。雨水不仅安抚了浮躁的尘土，而且也平息了人们狂躁的心。
在雨水的洗礼中，城市的喧嚣退潮，一切都变得安静祥和。人口密集的大城市，热闹的公园，也瞬间不见行人不见踪。雨把世界分割成为各自满意的空间，满大街的脑袋刹那间龟缩其中。在那里，每个人可以搭建自己理想的窝。
而在雨中，亦能够搭建一个理想的窝。一个更为神圣的精神家园。伞是屋顶，雨便是墙，一个移动的精神堡垒立即筑好。没有任何干扰，即便偶遇邻居，亦是擦肩而过，互不影响。这堵墙，虽然透明，更乏力，但却足够断开你与人、物之间的关联，而保有足够的独立性。可以暂时摆脱世事的牵绊。安静地与自己对话，聆听心灵的声音，这是开启我们内心世界的绝好时机。
嘀嘀哒哒，嘀嘀哒哒，敲开尘封已久的心灵之门，让我们看看那干瘪的灵魂，多么需要歇息和滋养。外在的名利固然也重要，但是还有比其更为重要的东西。那就是高贵的灵魂与天地之道。此时，便是息欲内求的佳境。反观自己的人生道路，探究自己的人生意义，和心灵进行一场阔别已久的交流。然后，迷途知返，或确立人生之道，或继而行之。
嘀嘀哒哒，嘀嘀哒哒，犹如轻重节奏适中的木鱼声，启开通往神殿的大门。一条神奇的梯子，在不绝于耳的声响中搭建起来。万物安静平和，就连自己的身体也忘却了，都在嘀哒声里飘升……叶子、小草和树根都在欢快地歌颂着自然之神。自然之道不可违，世间之事安可强求？未经反思的生活是不值得过的生活。没有敬畏的心灵是魔鬼。没有信仰的人生是游魂。我们可以贫穷，也可以落魄，但却不能没有道德、秩序和信仰。
嘀嘀哒哒的雨把天地万物与神都召唤过来，在这流动的精神小窝里，诸神、人、物和自然共同在场，构建出一个和谐的空间。让我们明白人在宇宙中的位置。让我们真切地感受到人的有限性。唯有安身于自然之中，协和共处，方可共存共荣。
朋友常打趣说，雨中散步带个女友，就浪漫了。其实雨中漫步，两个人太多，只要你不害怕孤单，一个人就足够了。那正是一个消受孤独的美妙时刻，能够与心灵和神进行浪漫之舞。这样的雨中散步，是一个人独有的浪漫。
| 