执行/燕丹妮采访、撰文/李森摄影/于欣龙化妆/高晶(东田造型) 封面服装/Comme Des Garcons(from I.T) Calvin Klein Jeans助理/张萌场地提供/歌华设计馆
　　李健不常笑。
　　有时他明明很高兴，却依然皱着眉头。不少人误以为他过分严肃，其实，“皱眉只是我的习惯”。在歌迷为他总结的十大关键词里，排名前三的分别是诗意、神秘、冷静，李健只认可冷静这一点，“冷静源于怀疑，怀疑来自独立的判断”。至于冷静的结果，李健的回答是：“无论社会怎么糟糕，无论环境怎么变化，还是应该对自己在意的人和事保持信心。”
　　令他在意的事有很多，比如生命的基本底线、文明的基本秩序等，这其中，“我最关注个人意志”。经历过集体主义教育，也怀疑过它的必要性，所以今日，李健谈得最多的反而是个体以及对个体的尊重。记者问他，尊重之上难道不应该先有关怀吗？只见他眉间一紧，给出了招牌式的推论——
　　“关怀来自于热爱，热爱来自于本性的善良。但人性的进步很慢，或者说千百年来人性的进化微乎其微，那就遇到了一个问题，如何牺牲才能更充分地享受有限的自由？要我说，就是谁来还你尊重。”
　　在不会埋没人才的时代，他反思
　　尽管李健8月11日的演唱会在即，我们这次采访的重点却不是音乐。对一名音乐人来说，能在“唯作品论”泛滥的今天跳出对“创作”的解读，实属不易。事实上，在李健眼里，用作品来衡量一个人的性格是完全荒谬的：“作品只是掠影，我更愿意还原人本身的乐趣，它可能是通俗、粗俗的。我也有特别戏谑的一面，也不要求自己是一个高尚的人。”
　　和大众的印象相反，李健其实格外热爱谈话。如同作家只有通过书写别人的故事才能获得完整的生命体验，李健也擅于从谈话中“清楚地了解自己”。某种程度上，把“超验”这一普遍存在于艺术领域的现象放到他身上，也是妥帖的，“灵感是自动降临的东西，只要脚踏实地地生活，你就能感受到人间万象。任何人活到60岁，你都可以说他比海明威沧桑。”
　　李健曾数次游访拉美，在那里，他亲身体会到了魔幻现实主义是怎样鼓舞了一个民族的。巴西平民窟内，我们看来无可救药的现实居然披上了一层欢欣的外衣，生活品质的恶劣并未拔刀斩断人民的乐天，而是催生了一种与苦难息息相关的韵律。对比之下，李健发现“中国人好像太容易悲观了，我们的传统是压抑、是服从，这种情况下，你很难得到让自己满意，也让对方满意的状态。”
　　针对这个问题，李健反问记者是否有过“为配合截稿日，交出不满意的作品”的经历，获得肯定的回答后，他流露出些许无奈。作为长期秉持的观点之一，李健认为艺术类工种应当是神圣的，包括音乐，“艺术，你得先有艺，我理解的‘艺’就是技巧。卡尔维诺说过，小说是为顶尖的人准备的行业，同理，音乐家必须是娴熟和高超的。国内流行的神曲其实是泛娱乐化，泛娱乐化比泛政治化更可怕。”
　　之所以这么说，李健有他的理由。他反对彩铃，因为彩铃恰恰代表了泛娱乐化的批量复制，“庸俗的选择太多，你不知道真正爱哪一个”。因此，借助甄选，或向“古典”求援，李健找到了适合他的解决办法：“经典类似图书馆，蕴含了所有的源泉，也能提供一切技术支持，你不容易上当。”但他也同意，这是一个“不会轻易埋没人才”的时代，只要提供一点机会，有才之人就将脱颖而出——听起来，像不像对他个人经历的无心概括？
　　在得到无解的答案以前，他享受
　　关于享受，李健“越来越能体会到曾经忽略的生活细节”。一顿安静从容的饭，也许意味着奖赏；一次漫无目的的游历，也许和“看似无关紧要的生活琐碎”具备同等价值。当然，后者带来的愉悦更大，“基本能验证我对美好的猜测，从而让我对目前拥有的生活满怀希冀。”今年年初，他在苏黎世散心，工作日的大街上行人稀疏，“特别平和”；在饭馆用餐时，有服务员热情地演奏民族乐器，邀请食客参与，且不收取额外费用。李健的直觉是，“他没有把演奏当成敷衍，而是乐在其中，因为他没有那么多后顾之忧，国家福利允许他把更多精力放到自我满足上。这才叫安居乐业。”
　　李健心目中理想的文明是伦敦式的，“有节制的尊重，有节制的热情”；他在剑桥校感受到的厚重，是“对传统悉心维护的美”。另一种理想与自然相关，“去年我去了趟贝加尔湖，清澈得让你无法置信。冬天结冰的湖面，透明得像面镜子，你能看到水下40米，它是伟大的。”记者好奇，你没有感觉孤独吗？李健点头，“旅途的孤独是一种预料之中，有时候是刻意寻找的，它近似于喜极而泣后的满足。”
　　在为陈凯歌的新片《搜索》所做的片尾曲里，李健留下了如下手记：“这个世界会不在意你的微弱，当一颗流星陨落的时候，没人会为你感到怎样，世界似乎从来没变。天若有情天亦老，古人说尽了所有的道理，我们真是费尽周折，欣喜若狂，然后重复他们的道理。”冷漠吗？不是。因为他的出发点不是慰藉，也不是以过来人的身份提点梦里人，他只说事实。他甚至有种日渐强烈的预感：即便现在他正全力搜寻属于人的智趣和价值，但终有一天，他将得到一个无解的答案。幸运的是，在那一天到来之前，他还有大把的时间去继续他的遥想。用他的话概括，“花了很久我才明白，原来我也有享受生活的权利。”
　　对话李健
　　流行音乐很难让某些东西马上兑现
　　记者(以下简称记)：你觉着自己离理想的状态有多远？我是指兼具了创作和歌唱两方面。
　　李健(以下简称李)：我没觉得离它还有多远，我可以很有信心地说，无论唱和作，我都能达到一流的位置，我只会越来越好。可能多数人看来，我是这两年才成名的，但其实5年前我对自己已经很有把握了。
　　记：你考虑过曲风上的转变吗？
　　李：风格可能永远不会变化。一个人的作曲风格和写作方法基本上是不变的，或者说，一个人只会写这样的东西。但即使如此，在这条路上也能做到千变万化，这是我追求的。我觉得2008年我的嗓子才刚刚稳定，结实、成人化了，以前都是那种嫩声。其实音乐这条路是无法探测的，你只能遥想，很难让某些东西马上兑现，尤其是流行音乐。
　　记：现在比较热衷于讨论一首歌接不接“地气”，你觉得呢？音乐应该还是形而上的吧？
　　李：当然。你拥有的社会经历不可能多过出租汽车司机、酒吧服务员，对吧？所以你没必要再说这些事情。就像余华说的，作家的职能是劝人展望美好，我当然知道生活有很多苦难，所以我要写的一定不仅仅是那些喜悦，也可以表现苦难，但表现苦难的问题是，你站在哪种立场？比如你的孤独来源于心灵的无所归依，而不是社会的被排斥——后面这种孤独是可以分享和表达的。但前面一种，它包括了对人的悲悯、对周围人的热爱带来的担忧，对自己无能为力的遗憾，排解这类孤独，只能是形而上层面的。
　　记：换成“适度的形而上”比较好吧？
　　李：是。我补充一点，把商业价值作为普世标准来衡量所有的领域是暴发户的行为。
　　没有什么可以再袖手旁观的了
　　记：面对这种情况，你更注重独善其身？
　　李：因为我从来没有夸大过一个歌手的社会职能，他和千万老百姓一样，也是软弱无力的。有一次我跟姚晨讲，“你所肩负的那些责任，在我看来都是软责任”，因为她没有政治权力，也属于弱势群体，应该享受作为一个人基本的权利，去释放她的喜怒哀乐。
　　记：姚晨也处于被绑架的状态？
　　李：任何一个人都是被绑架的。说泛泛一些，很多人被财富绑架了，很多人被职业绑架了，只要看绑你的东西是不是你真正热爱或接受的。我也可以说我被音乐绑架了，但我就愿意死在它怀里。
　　记：为了捍卫你的权利，你会当一名勇者吗？
　　李：有可能，但我不是冲在最前面的人。说白了，没有什么可以再袖手旁观、独善其身的了。
　　记：觉得自己投错胎了吗？
　　李：首先没有这种宿命，这是一个伪命题，既然已经这样，就应该接受。假设你出生在索马里，然后拿我们的现状对比，你会觉得很多所谓的“身陷囹圄”，在那儿也是一种光明。所有灾难前面都有一个“更”字，所有美好前面也有一个“更”字，从非洲到欧洲，这是一种生活吗？如果这也叫生活的话，那生活的概念就太广泛了。
　　幸福是身处困境却又浑然不觉
　　记：所以你对现在生活的态度是？
　　李：是在享受这样一些琐碎。经历了那么多的困惑，这也是一种应有的——不能说享受——相处吧？就暂时与它相处。
　　记：听你说享受还挺意外的。
　　李：人都是付出多少，就能得到多少。可能我也没想那么多，就是在人们看来我很危险或者困顿的时候，我依然没感到那是困境，这是我最大的幸运。(感受困境方面有点迟钝？)因为我有音乐，能够暂时规避掉困境带来的干扰。你也可以称之为“自我精神疗法”，要不然干脆说大一些，音乐是我最后的依靠，客观情况就是这样的。当我对未来感觉不到什么希望、前途的时候，哎，写首歌，安慰自己一下。什么是幸福？当你身处困境，却又没意识到这是困境，就叫幸福。
　　记：除此之外呢？还有什么你觉得算幸福？
　　李：个人生活的集体提高，就是社会最大的进步，也是最实在的幸福。