第一夜。他穿越大半个城市去见一个人。 只是为了不再去想另一个人。
这样的结局有点草率。他不想。
握紧那个人留下的东西。他的手抖的厉害。
第二夜。天是黑的床是空的心是乱的烟灭了又点酒瓶空了又满。
他想走那个人走过的路听那个人听过的歌看那个人看过的风景。
然后，把那些他一个人完成的，虚构成「他们」。
写过的字舍不得删，有过的画面舍不得忘。
顷刻间倾颓。旧画面铺天盖地。
第三夜。满时间满空间的凉意铺面而来。
总是忍不住去联系去尝试。或许是对这种将死的关系仍抱有一丝侥幸。
人就是这种容易自欺欺人的生物。他明白。
醉笑陪君。咽泪装欢。怕人寻问。
第四夜。没有联系。没有联系。没有联系。
短信、微信、QQ。能看的地方翻看了一万遍。
终于。他再次拿起手机，仓惶的按了起来——
「其实我感觉的到，你现在面对我有多尴尬，我也知道你有多不想面对我。
……
我原本以为人的改变是循序渐进的，没有想到这么迅速就能表现的如此水到渠成顺理成章。
我也不知道说这些要多大的勇气，我仅剩的勇气也快消失殆尽。
如今倒是我痴了。 」
然后，按下“发送”。
他感觉自己的呼吸也在时间一秒秒的消磨中在变急促。如同浸泡在被稀释的强酸中。强忍而无法忍受。
那个如同氧气一般的存在。
第五夜。反复再反复。
下唇被他自己咬的失了血色。只有疼痛能在此刻提醒他鞭笞他。
没必要。对。没必要。
没必要故意寻找话题。以前都不用的。
没必要刻意装作若无其事的闲聊。以前都是自然而然的。
没必要把话在心里犹豫了千百遍在对话框删除又打上。以前又是有什么不能说的呢。
那些以前看上去浑然天成的事情，在现在看来，要进行又是那么吃力。
他狠狠的掐了自己一下。终于狠下心，把那些话清除。
电脑的音箱还在嘶哑的唱着——
每一天发生的事我都好想要跟你讲。
第六夜。他：
那个人：看书。
…（沉默）
他：
那个人：吃饭。
…（沉默）
他：
那个人：睡觉。
……（沉默）
那个人：晚安。
……（沉默）
像是一个死循环，他怎样都能猜到下一句回复。
他经常在想，会不会哪一天，连这样的刻意和敷衍也都变得荒芜而消弥了。
他也会想，那些“看书”、“吃饭”、“晚安”的背后，又会跟哪个人哪些人继续温柔莞尔到忘记时间。
这样的想法总是自找没趣，换来的结果就是手指握的指甲都陷进肉里。
这些都是他坐公交、走路、睡前不停出现在脑海的。
是，因为找不到事做，这些念头就像渗进海绵的水，不停的侵入他的思维。
他只有让自己不断的保持忙碌，才能不被斑驳的锈迹吞噬自己的记忆。
那些腐朽却如影随形般，在他的左边，在他的右边，在他的无处不在。
记忆随身。他知道的。
第七夜。没有早安。没有晚安。
共用的壁纸换了。说好的东西改了。
一切就像经历过的时间，都成了过去式。
文艺的电影。矫揉的情歌。 一个人的悲欢离合。
摩羯座。性阴冷。生来凉薄。
他是个标准的摩羯座。 有摩羯座的窝藏心事，有摩羯座的不为人知。
他越来越不知道该怎样定义自己和那个人的那段关系。就像为了一个人奋不顾身的燃烧了整个青春，然后点亮了原本黯淡的世界。
可是灯熄了。人走了。结局了。
他开始觉得自己被浸泡进了一个苦胆，周身都是说不出的涩，如此逼仄。
第八夜。终于又和彼此退回到了朋友的位置，他的每一天都显得局促而浑噩。
他不知道要这样混日子过多久，整个空间仿似没有了主心骨。
那个人喜，他忧。
那个人忧，他痛。
那个人痛，他如刀割。
周遭的朋友都看出了他的变化，他就像钻进了牛角尖，谁劝都没有用。
他明知道，书上说的道理他都懂，告诫别人的时候，他也能口若悬河。
可是如今，当自身面临的时候，他又无法用那些字字句句来规劝自己。
他有多么身不由己，就有多么难以忘怀。
他竟然开始沉迷酒精。
