据说我父母结婚三年后，才生孩子。那个孩子两岁时夭折了。她夭折后又过了四年才生我。所以，给我起了一个结结实实的乳名——猫猫。这个名字一直跟随我到上学。后来，人们有的叫我猫猫，有的叫我毛毛。以致我自己都不知道到底叫什么了。
而且还不知道有另个名字。按我妈的说法是叫猫猫。她说猫的命大。我觉得有道理，就相信自己只是一只猫。而且那个时候，我还有个无师自通的神奇功夫——只要你稍微不留神，一爪子上去，在你的脸上或者手上就会留下鲜红的狂草体的签名。姑姑们气得天天给我剪指甲，并说：“再挠人，连手指头给你剪来。”她们天天说，我天天照样挠，她们一直也没剪下我的手指头。
我们那里按习俗孩子满月后才给起名字，可是，我出生的第五天，我爷爷就迫不及待的去给我上户口。户籍部的人问我爷爷孙女叫什么名字时，我爷爷非常自豪地说：叫猫。户籍部的人说：“您还是再想想吧，女孩子叫猫，长大了多难堪啊。”（我到现在都感激那个人）
我爷爷也觉得有道理，坐在一边调动他半生的才华给我想名字。正当他穷尽脑汁的时候，进来一个人，给他的儿子上户口。户籍部的人问他儿子叫什么？他说：“叫宝亮。”我爷爷听了，灵光一闪赶紧说：“我孙女才叫宝亮呢。”于是我就有了一个家里谁也不叫的名字：宝亮。
上学后，我在作业本上写：关宝亮。老师在其他地方给我写：关宝良。我一再写“亮”，他一再给我写成“良”。这样斗争了一个月左右，我终于败下阵，成了：关宝良。
上初中后，班里有个叫包国良的男同学，经常和我抢名字，老师一提问，我们两同时站起来，同时回答问题，有时谁也不起来，弄得老师也很尴尬。有时，同学喊一声，也同时答应。更可气的是男同学叫他关宝良，女同学叫我包国良。于是，我悄悄和他商量：“你能不能改名字？”他生气了，气呼呼地问我：“你怎么不改？”说完扭头就走了。
哼，让你改个名字，至于生那么大的气吗？
所以，我还是投降，一次被一个同学（这个同学现在是他的妻子）叫成包国良后，气呼呼地回家，跟父母耍脾气。正好我三爷爷在我家，他说：“这有什么生气的？爷爷给你改好听的名字，保证没人跟你抢。”
于是，他给我起了一个取自蒙古谚语（千人的额，万人的头。）的一个词：芒奈（汉译：额头）。形容最精华的部分。因为，写成汉语时是个音译，所以，写哪个字无所谓，只要音接近就可以，所以，我刚开始写的是：萌瑞。
后来，父亲的朋友说：“那就写成明蕾吧。我女儿叫明华。像姐妹两多好。”于是，我成了明蕾。我在作业本上写明蕾，老师在其他地方给写成：明磊。这样又斗争了一个月，我这个小胳膊，还是没拧过老师那个大腿。成了关明磊。
考高中时，学校要用户口本，我把薄薄的户口本几乎看漏了，也没找到属于我的那一页。于是问爸爸、妈妈：“户口本上我咋叫关灵玉呀？”我爸爸、妈妈都傻眼了：“那是你姐姐的名字。”这一刻我突然相信了，小时候邻居奶奶常说我的一句话：“你是捡来的孩子。”酸酸的泪水流遍了春天的田野。
这个错别字“磊”显示着我的“光明磊落”。让我有些女中豪杰的味道。可是很多明白人说，这个名字很沉重，把好运气都压扁了。所以，我从不捡钱、从不中奖。于是我就琢磨怎样甩掉这三块压在肩头的沉重石头。
后来上网，儿子给我申请个qq说需要一个网名。让我在20秒内想一个名字，20秒内我想到了，小时候同学之间起的外号。那时，生物老师是个北京人，她常常给我们讲北京的事情，在她的口中北京的一切都是好的。
在我们这群乡下孩子的想象中北京是神圣的。生物老师说什么，我们信什么。有一次，她说，北京人养的小狗都有名字：丽丽、芳芳、圆圆等等。还会算十以内的加减法。下课后，我们傻乎乎的彼此叫开了：丽丽、芳芳等。因为我长了一张圆圆的脸，同学们很形象的管我叫圆圆。所以，我就取了“圆也”的同音词：原野做了网名。直到这时才发现自己所有的名字都是错别字。
今年夏天，我见到着名作家白连春，说起了名字的事情，他说你的名字确实不好，女孩子还叫那个“磊”。我说：“那你帮我起个好名字吧，笔画少的，举起来轻轻的，一买彩票就能中大奖的。”他想都不想说：“那你就叫傻丫头吧。”我也想都不想双手捂住耳朵大喊：“不行，太形象了。”
我傻是傻了点，但是，天天让人叫“傻丫头”还是不舒服。再说了都快当“傻奶奶”了还叫傻丫头，太小气了。后来他说：“那就叫白芷吧。一种中药。如果想要中性点的，后面加个儿字。”我在手上画了一下芷字，当时就喜欢了。这个字有站在大地上蓬勃向上的长势。于是，我就成了中药白芷，有了入药的根。于是好运也来了：第一本诗集《白芷的天空》出来了。
| 