回忆刚刚蹒跚而且的这场戏，慢慢拉开戏中一刚个个镜头，生硬的画面被时光轴拉的栩栩如生。戏中的人如今被丢在了拍摄场所的围墙外，像儿童散落的玩具，静静地待在被丢弃的角落。当演员再看戏时，无论一个人，还是一群人，演员也就成了观者，那时便是一群陌生人看着另一群陌生人写着好似熟悉却毫不相干的故事。这样的的回忆，早已抽走了当时的情绪，剩下的只有空洞的画面与观者现在的情绪。

　　时光与生活很霸道，她有权利决定这一群单薄无力的演员，她充当了这场戏的导演。演员则自己扛着各自的摄影机，录下了各自零零碎碎的画面，然后把它们交给了导演。导演再独断地把把这些零零碎碎拼成了杂乱而结局早已注定的一场戏。导演不会听从任何人，任何演员的意见，独自完成了这次拼凑任务。所以，无论演员再怎么努力，仍改变不了故事与结局。这个导演有视而不见的权利，她可以任意地删减与替代。然而这一切，只有这场戏完后，演员才明白。所有的分与和，所有看似完美的邂逅，所有的遇见与错过，所有的所谓缘分，还包括所以的欺骗与隐瞒，其实早在剧本上写得清清楚楚。

　　这时，这一群演员才明白。为什么a会这样；b会那样；c与d又会是那样；e的；f的；g的；h的；…………。所以，戏里我们所扮演的这一群陌生人，在戏中，我们以为有千万种可能。但是，当我们都成为观者时，才发现其实我们的轨迹只有剧本里的一条路。

　　这个剧本和镜头下的点点滴滴，导演承诺过要把它好好保存下来。但导演把这个承诺给了太多人，以至于她唯一的办法就是把这张记录着繁琐往事的卡片锁在了箱子里，与其它她承诺过的人的卡片放在了一起，然后锁在了一件小屋里。演员以为这样就可以永远留住这段过去，还可以等过去数年，或者数十年，那时导演老了。把这件事忘了，然后，演员又回来，把这个导演独断拼凑的戏搜出来，再瓜分，然后找回自己的片段，还有人，会再加上她或他的片段。这时候他们决定自己的故事与结局。但，错了。演员老去的速度远远快于导演。人会老，故事会老，唯一时光不回老。那个小小的卡片，总有一天会被尘封在这个小小屋中，小小屋中的小小箱子里，然后留下脚步，小小刮痕，作为导演存留的目录。而演员与他们的故事永久地被锁在了那里，慢慢老去，慢慢消失。导演却还保留着昔日的年轻貌美。

　　导演没有老，戏就不会停，生活还在继续。这时我们才明白我们是一辈子演员，要演众多不一样的戏。时光是一条没有尽头的轴线，一条流动的轴线。她拉着人与事一同流动，脱离了这条轴线的人，就是被导演所抛弃的人，就是留在了原地，而那些永远巴结着导演的人就随着这条轴线一同流动。这时，会有一群人开始跟导演谈起条件，作为为了戏付出一生的条件。说要带着上一次，或更早一场戏的演员，一同完成以后的演出。但导演很独断，她总要先考虑戏中的故事性，可笑性，更重要的是戏剧的悲剧性。所以，这样的要求往往被遗忘在最后。最后，会有两种结果：部分被接受，大多被拒绝。若是被拒绝，大多会对导演的所作所为感到强烈的不满。但毕竟是演员，永远敌不过导演，他们会向导演乞讨，然而这种乞讨不是完全没有骨气，如果再次被拒绝，他们会表现出前所未有的宽阔胸怀。他们就成了另一种人——观众。

　　这些成为观众的人会格外清楚戏中的一切，甚者可以预测戏中的下一个画面，成了庐山之外的人。他们会把自己放在戏外，观察戏中的一切，但从不干涉。他们的乐趣，也是职责就是把这戏中可笑的，可悲的，包括所有的一切用一种独特的怀着点点同情的方式记录下来。他们会小心地把时光碾平，再折叠，安静地刻上符号，这符号便是文字。接下来会给每一出戏刻上一个标题，然后放在一个被叫做书架的木质框架内，用玻璃尘封起来。不再想让它随时光轴无休止地流淌下去。