一回到这个古朴的小镇，她有说不出的熟悉和舒适。同行的丈夫告诉她：“阿真，这里是你的故乡啊。”故乡吗？付真是一点都想不起来了。

前不久，她刚刚回国，就被一辆疾驰的轿车撞倒，当场昏迷不省人事。紧急送往医院后，医生诊断她并无大碍，只是撞到了头。医生说，她或许会失忆。

后来，据当时肇事的司机说，好像突然有什么东西挡住了他的眼睛，结果下一秒，事故就发生了。

车祸之后，她果真忘记了一切，包括她一直深爱的丈夫。为了唤起她的记忆，丈夫带她回到了阔别多年的家乡。当年付真的家在这一代也是名门望族，有一栋宅院，里面栽满了梅树。闲暇的时候，付真就坐在院子里，在瓷器雪白的胎釉上画梅花。

付真画梅花是一绝。可是她忘了。

丈夫推开久掩的房门，一股陈腐的气息扑面而来，灰尘四下飞扬，房梁上挂满了厚厚的蜘蛛网。室内的陈设还如当年一般，只是朱红色的漆已经陈旧，上面落满了一层薄薄的灰，角落里放着几只梅花瓷瓶，那颜色还鲜红如血滴。

“阿真，你记得吗？这是你以前的房间。”

“阿真，你记得吗，你曾经有个妹妹，她叫付梅，你很喜欢她。”

“阿真……”

付真突然猛烈的摇头，那些她统统都不记得，只是在他说自己有个妹妹的时候，她突然感觉头痛欲裂。

丈夫叹了口气，转身去收拾房间，她呆呆地坐在斑驳的梳妆台旁，看着镜子里的自己。突然，模糊的镜子里映出了一个红色的影像，她一转头，那抹红色就不见了。她的心跳开始加速，脑海里记忆的残片迅速拼接，古镇、宅院、红色的衣服、碎掉的脸、一满碗鲜血……这中间跳过了什么？哦对，还有凌乱的头发，睁裂的眼眶。

她抓住自己的头发大叫起来，正在忙活的丈夫跑过来，帮她按揉太阳穴。她泪水涟涟地看着镜子里苍老却依旧风度翩翩的男子：“我不想要住在这里。”

“阿真，”丈夫很耐心，“你要配合，医生说这样可以帮你找回记忆。”

“那我问你，你说我有个妹妹，她呢？她在哪里？”

“阿真，你忘了，她失踪了，你们二十岁那年，她就失踪了，想是死了吧。”

付真颓了下去。

晚上，付真失眠了，这个老宅院带给她恐慌，让她感到深深的压抑。她用力地闭上眼睛，又睁开，突然发现屋子的空地上站着一个人。她猛然坐起来，那个人还在，而睡在身边的丈夫却不见了，好像一直是她自己一个人睡在这空屋里一样。

月光透过窗纸照射进来，毛毛的，有点模糊不真，她看见那人穿着一件红衣服。不过很快她看清，那不是一件红衣服，那是一件白色的长裙，是鲜血把它染红，在裙摆处还可见的零星的白色。

那人转过头来，是个女子，她的脸好像是被砍烂了一样，眼睛里好像还在流血，有的地方已经结了厚厚的痂，头发被黑色的血块黏在一起。

“疼吗？”女子声音嘶哑。“你觉得你头痛，那你说，我痛不痛？”

女子慢慢逼近蜷成一团的付真：“姐姐，你说啊，你说我会不会痛？”说着，她伸出枯骨般的双手来抓付真，付真拼命挣扎起来，被丈夫叫醒。

一个噩梦啊。付真下意识地看看屋子里的空地，那里什么都没有。墙角处，一只梅花瓷瓶静静矗立，恍若开在月光里。

付真正准备睡，忽然见丈夫动作僵硬，以一种十分吊诡的姿态下床，走向那只瓷瓶，然后，用力打碎了它。与此同时，出于对黑暗的恐惧，付真点亮了灯，于是她看见了一切。

那瓶子碎了，里面的土和一些白色块状物体一起涌了出来，那白色的是人骨，她认得。

原来，她的妹妹，就在这瓶子里。早年间，她和妹妹同时喜欢上了一个男子。从小，妹妹比她漂亮，比她乖巧，比她可爱，所以她毫无胜算，那么杀了妹妹，或许是一个好的选择。

她把妹妹砍碎，装在花瓶里，并用鲜血和成颜料，在白釉上画上梅花。她以为，这样就永远不会被发现。

其实，这么多年来，花瓶里的妹妹，一直在等她。

她看见毛毛的月光下，她的丈夫手里拿着一块碎瓷片，目光凶狠，向她逼近过来。