你的一生到过多少城市？
还没有到生命的终点，我怎么能知道自己会去过多少城市？
那你迄今为止总共去过多少城市？
我想想。北京，上海，广州，深圳，重庆，成都，西安，沈阳，大连，济南，烟台，杭州，苏州，镇江，石家庄，三亚，厦门。这些城市，到底都是去过的。大部分是因为工作、出差，少部分是因为旅游，但哪一个才是自己真正喜欢的城市呢？
这三十多年来，居住时间最长的当属北京城。这座庞大的城市，埋葬了我十几年的春夏秋冬，凭添了几丝白发，加深了几条皱纹，但我却越来越害怕生活在这里，却也越来越离不开这座城市。
初到京城，哪里都是欢喜的目光，哪里都是新鲜的足迹。记得2002那一年的夏天，和几个同学去南城看望另外一个同学。嘻嘻哈哈之际，天色骤变，紧接着是劈头盖脸的暴雨，让我这个从十年九旱辽西地带走出来的人十分惊奇。那一次大雨足足下了一天，大街上都是没过脚踝的流水，广渠门桥下也淹了好几辆车，其中居然还有一辆大公共。就在暴雨如注的时刻，我和同学泡在室内游泳池里，扒着池边，望着窗外的雨水，不知道在想着什么。现如今，同学们都已娶妻生子，见面的机会却越来越少。好几次说着要聚聚，最终都不了了之。只是那场大雨，至今让我难忘。
以后的十几年间，这座城市越来越大，人口越来越多，遇见的人也各色各样。有些人巧舌如簧，有些人诚恳老实，有些人冷淡如冰，有些人笑靥如花，凡此种种，都或多或少在我的心间留下了一点点印记，又都随着另外一些人的闯入，而逐渐淡出我的生活。我没有可以怀念的谁，正如同也没有人会刻意怀念着我一样。大家都在某一个地方，不经意地共同度过一段时光，然后匆匆赶往下一个地方，继续着同样的轮回。
但凡在一个地方久了，总会有些倦怠，有些厌烦，总想着逃离这里，去那些去不到的地方，希冀带给自己更快乐的生活。可是，沙漠的尽头还是沙漠，山的另一面也还是另一座山。每一座城市，都只是一个代号，一个空壳。无论这代号空壳，有着多少楼台殿阁，多少文物古迹，多少青山绿水，最终还是脱不了生活在这里的人，发生在这里的故事。
所谓的倦怠和厌烦，并不单单是对一成不变或者日新月异的外观，更多地还是对那些影响自己的人，对那些看不过眼的故事。在广州时，很厌烦单位里的一把手，觉得这样一个有身份的人，整日找些乱七八糟的票据，套取千八百块钱，丢不丢人？事实上，有些所谓的高管人员，是不在乎这些丢人小事的，他们喜欢用这些看起来庸俗不堪的手段，小心翼翼的填补自己那些欲望的沟壑。后来，那个人不知所踪，他的龌龊故事则流传至今。
可是，我并不因此讨厌广州这座城市。广州酒家的早茶，友谊商场的不见不散，顺德的双皮奶，都让我记忆犹新。尤其是几个大学同学在一间西北饭馆里，光着膀子喝啤酒吃汆白肉的画面，一直保存在我的记忆深处。那时，不需要顾忌体重，不需要考虑脂肪肝，只是为了曾经的同学岁月，为了异域的相聚，痛快地喝酒、吃肉，恣意地挥洒青春，仅此而已。
曾经有一段时间，我沉迷于看玄幻小说，各种洪荒故事，百看不厌。但突然有一天，我就不再想看这类小说，没有任何可以认真思考的原因，只是不喜欢了。而我和同学的关系，也突然在某一个时间隔断开来，不再有聊天，不再有电话，就这样在同一座城市，自己过着自己的日子。原本惴惴不安的心情，也因为时间的麻醉而变得心安理得。
同一条长河，在西藏叫做雅鲁藏布江，在云南叫做湄公河。同一个人，在十八岁遇见了学校里的同学，在二十八岁遇见了工作中的同事，一段故事紧接着另外一段故事。主人公还是同一个人，只不过变换了剧目和参与者，增加了阴谋与战争的戏码，分裂了纯洁与复杂的灵魂。
事情变得越来越简单，人心变得越来越复杂，灵魂变得越来越沉重，步伐却还挣扎着要跑向光明的未来。即便到不了那个光明的未来，逃离这个舞台，去往另外一个城市，变换一下脸上的面具，短暂地改变一下自己，也是极其幸福的憧憬。
人生终究是无法逃避的，纵然你去过再多城市，也必然要停留在一处，生根发芽。纵然你再厌烦那些你日日见的人，厌恶那些你不愿见到的丑陋交易，你也无法因此而否认生活中光明美好的一面。那大雨下的泳池，那粤语中的西北豪情，那一份份隐藏在内心深处的友情，都会成为你坚强面对你所厌恶的一切的源泉，成为驱散你前进道路上重重迷雾的阳光。
一生何其漫长，足以让我们有时间踏遍无数个城市。
一生何其短暂，我们只能选择一个城市匆匆埋葬自己的生命。
无论你喜欢还是不喜欢，那座城市就在那里，静静地等着你的到来。
5420.me
-------------------
后记：
清晨离开家门，外面还是漆黑一片。遥远的东方，微微泛白的天空，散发着神秘的色彩。
每一天，太阳都照常升起。每一天，都是崭新却又重复的一天。
在这不断地重复与崭新中，我们迈入人生的一个又一个良夜，最终走向咆哮着的强光之中，化为无尽的尘埃。
群星灿烂，月光温柔，一切如流水般梦幻，一切如梦幻般淡去。
