那一年夏天，我和爸爸妈妈以及弟弟小志一起回老家探亲。说是老家，其实跟我和小志没什么关系 ，因为我们都在城里出生长大，对于父母口中的家乡没有任何的想念与留恋也是自然的事了。事实上，我和小志都不愿意回去，不仅是因为乡下荒凉冷清，枯燥无味，也因为那里没有一个我们熟悉的朋友。但父母从不顾及我们的感受，尽管我们表达了自己的意愿，还是被迫坐上了爸爸的汽车。
那一年，我14岁，小志10岁。
车子离开市区之后，大片的绿色映入眼帘。没有风，天空碧蓝，阳光灿烂，乡间公路两侧高大茂盛的白杨整齐地生长，浓绿的叶子一动不动，显得有些呆滞。白杨的后面是一望无际的金色麦浪，其间点缀着几个白色或者灰色的如积木般的房子，几只不知名的鸟在天空一掠而过。
虽然不喜欢回老家，但这样的景色还是令我心情好了很多。小志从书包里拿出速写本，一边看着窗外，一边信手涂抹起来。小志从小就是一个沉默寡言的孩子，从不合群，几乎没什么朋友，也不爱念书，成绩平平，只在绘画上有极高的天赋，不论什么东西，只要他看一眼，就能惟妙惟肖地画出来。没过多久，小志手中的速写本上便出现了一幅田园风光图，然而原本明媚的风景全被他用混乱的线条涂抹成灰色，，连太阳也暗淡无光，显得阴森诡异。
“为什么要画成这样？”我问。
“我看到的就是这样的。”他睁着一双黑白分明的眼睛看着我说。
“你的眼睛有问题。”
他耸耸肩，不再理我，依旧用铅笔在画本上涂抹着。坐在前排的父母正在讨论某个亲戚家刚结婚两年就离婚的女儿，口气里充满了高高在上的怜悯和无动于衷的同情。就像爸爸身上笔挺的白色衬衫，妈妈脖子上戴的白金钻石项链，在炫耀方面，他们从来都不会落后的。
“今天真热。”爸爸盯着前方被阳光晒得发白的路面说，档风玻璃上的遮阳罩被放下来了，但直射在他身上的阳光让他晕晕欲睡。
“你别睡着了。”妈妈说。
“没事，这个时候这条路上没什么人。”
四周一片空寂，不仅是人，连车辆也没有，时间仿佛已经停止，只有我们的车子在不断地向前行驶。几乎没什么变化的田野看得久了也只剩下厌烦。我无精打采地靠在座椅背上，鼓起嘴巴吹着额前过长的流海，打算回城之后就去丁香街那家理发店剪头发。理发店里有一个像明星一样帅气的理发师，他有一张白皙脸和细长的眼睛，笑起来露出一对浅浅的酒窝和银白的牙齿，总是穿着干净的白色或者淡蓝色衣服，声音温和柔软。他说自己20岁，对于我们来说已经是大人了。因为他，我和朋友们常常光顾那家理发店，尽管不一定能剪出漂亮的发型。想到这里，我不自觉地笑了起来。突然我听到了妈妈的尖叫声，然后是刺耳的刹车声，我猛地向右后方撞去，小志重重地砸在我的身上，速写本掉在座位下面。
“怎么了？”我揉着撞痛的额角没好气地问道。
