文/丁安国
三十多年前，我中专毕业从这座城市走出去的时候，城市留给我的印象是：宽阔、干净的马路，长长的公交车在马路上行走，站台旁站了很多候车的人；闹市区商业还算比较繁华，各种凭票供应的商品随处可见，有票就可购买；郊外是林立的工厂，高高的烟筒里冒着烟，说明生产正常。走近农药厂时，远远会有一股农药味飘来，甚至有些恶心。但农药是农民需要的生产资料，且经常供不应求。那时听说到农药厂当一名工人待遇不错，很是让人羡慕。可那时的城市，一到夜晚9点多钟就会归于沉寂，除了要上、下夜班的工人会从马路或坐公交车走过外，几乎看不到什么夜市，更无喝酒划拳的叫喊声。昏暗的路灯，孤零零地隐匿在大树下，居民楼里灯光微弱，深夜即是一片漆黑。不过，即使是这样的城市，也远比乡镇、农村要多彩，至少每天还可以到电影院看看电影......
没有想到命运的安排，二十年前，我重回这座城市。作为一名银行职员，我经历了银行经营体制的改革与变迁，也目睹了一座城市的发展和变化，而让人感受最深的莫过于城市的酒杯与灯盏了。
说到酒杯，自古以来，国人就有自己的饮酒文化，那是有酒必喝。“酒逢知己千杯少”，有酒便开怀畅饮，不醉不归，而酒杯就显得很重要了。自然，酒就成了人们联系工作、相互交流的工具。于是，每到傍晚，那些餐厅、酒店、饭店，甚至路边店，就成了热闹的饮酒场所。隔窗观景，酒樽交错，你来我往，酒桌上的豪饮，往往让复杂的事情变得简单；那微微泛红的脸，预示着下级对上级、营销者对客户的尊重，在那种的场合，不管你是不是善饮者，总要有人喝到了几分醉，才会筵席散去。人在职场，身不由己，曾经有段时间我就在酒杯灯盏中应酬着。经过岁月的历练，我也由原先的不能喝酒，到现在还可以端杯喝上二两，应该算是一种进步吧！但却闹过不少笑话，有好几次，作为主人的我和同事理应陪好客人，可酒席中客人未倒我已先倒。当大家喝酒兴致正浓时，忽然发现就喝了那么一丁点酒的我，却早已不在桌上了。结果是因酒精的作用，我躺倒在一旁的沙发上呼呼睡着了，让宾主一阵好笑。待我醒来，多有尴尬，客人知我没有酒量也就原谅了我。
其实，对于酒，我一直就没有好感，实在是我酒力太差的缘故。有人认为喝酒可以带来快乐，但酒给我的简直就是难受和痛苦，我从未曾有过快乐的感觉。只是我，每到酒席上，就不知道如何推辞。作为主人，我理应要陪好客人，不好意思不喝酒；作为客人，人家的盛情好意，我不好拒绝，必须得端起杯子。才喝了几口，脸上早已泛起了红光，仿佛酒都被我喝了。我想，自己的饮酒历史大抵就是如此形成的吧！原以为有了禁酒令，特别是有了“酒驾”、“醉驾”规定之后，就会减少喝酒频率的。但还是有人经不住劝酒，只要上桌就会就范，劝酒人总有办法让你喝上三、五两，甚至更多，大不了酒后不驾就是。所以，入夜，我们所见最多的就是酒店门前找车位很难，酒店里面行酒令很欢。无论你在哪个城市，只要走进酒店，就会见到相互劝酒的场景。而那些高档、特色酒店，更是顾客盈门，财源滚滚。也许是本人生性好静，又不胜酒力，才一直害怕饮酒吧，有时就宁愿呆在家里煮点面条，也不想去赴宴请。无奈的是我们生活在这样一个开放的社会，就得面对这种饮酒的交往方式。好在现在年岁增大了，岗位变动之后，我便逐渐远离了各种应酬，就少了接触酒宴的机会，人顿觉轻松了许多。
一个城市的夜，真正美在灯盏。你看，每当夜幕落下，华灯初上，霓虹普照，流光溢彩，映照出一座城市的繁华。近几年来，随着城市建设的发展，万丈高楼平地起，十里长街灯盏明。特别是城市“亮化工程”的建设，又真正让市民感受到了现代化城市的气息。在古城东门外环至小北门一段的公园里、城墙上灯光霓影，更是吸引了成群结队的人们，使古城的夜色又多了一道靓丽的风景。置身于这样一个城市，有时我会觉得自己走进了一个童话世界。记得儿时，我们最快乐的事就是在月光下游戏奔跑。那时，我们学习用的是煤油灯，出门用的是马灯，漆黑的夜里，早已安静地上床睡觉了。若不是因贪玩很快进入梦乡，还不知漫漫长夜怎样度过。每想到这些，我们才真正体会到了改革开放带来的巨大变化。
我曾在自己的博客中写过，“电灯、电话”是我们儿时的梦想。如今，电话沟通了世界，而电灯则使一座城市变得金碧辉煌，夜如白昼。那么，当酒杯与灯盏相遇呢？一座城市就会成为不眠之夜。这样的夜生活，是丰富多彩的，有酒吧，有影院，有KTV，等等，并且这些已经成为城市人们夜生活的一种习惯。说实在的，我是不太喜欢这种生活的。你看，每到饮酒后，人们会寻找五光十色的光影，在KTV里高声一吼，那音乐声、唱和声、击掌声，交错在几平方米的歌厅里，那烟雾、汗渍味、酒气弥漫在有限的空间里......霎时，耳膜被各种高亢的声音撞击，眼睛在昏暗、流动的光影里迷蒙，而各种混合的气味却让嗅觉不适、心里发慌。但为了客套，你已无处可逃，只能附和着去吼上几声，为了挥发酒气，还会随着音乐去舞动几下，跳上几曲。除此之外，我就只能躺倒在沙发上睡觉了，当然也是为了躲避再次喝酒的冲动。我实在不好说这到底是不是一种快乐呢！只是我还是会想我的电脑，和那些我能够搜寻到的一些美妙文字，我还是会想能够让自己尽快地安静下来。当然，我也更愿意远离酒杯和灯盏了。如今，反“四风”了，很多酒店门前冷静了许多，我想那些娱乐场所也一定少了几分热闹吧。
城市的酒杯和灯盏，也许代表了一座城市的品味和特点，是一种地域文化的象征。而改革开放以来，各种文化的融合，中式的、西式的，让人们有了更多选择。拾起日子的余温，我们不妨寻思，当一个人遭遇了酒杯和灯盏，可否在酒醒时分，把心灯点亮，那样，就能少一些喧嚣、浮躁，多一点宁静、淡定。因为，城市需要品味！
