[摘要]王小帅的口碑之作在上映首日就被市场”抛弃“。在接受腾讯娱乐专访时他说,我们都在被时代“闯入”。但是,他也并不奢望年轻人去通过他的作品反思历史:“我特别了解,年轻时谁都不愿意思考”。
王小帅接受腾讯娱乐专访 腾讯娱乐专稿(文/秦筱 图/薛建宇 视频/张超 编辑/端梧) 王小帅执导的电影《闯入者》在昨日(4月30日)全国公映,首日的排片占比仅为1.32%,远不及同期的《何以笙箫默》(31.69%),“现实情况之严峻,超出了我们的想象”。此前,影片入围了威尼斯电影节主竞赛单元,在国内外媒体中都收获不少好评。 作为第六代导演的中坚力量,王小帅出产过不少口碑之作。2001年执导的《十七岁的单车》获第51届柏林电影节评审团大奖,那也是他目前为止最受普通观众欢迎的作品。2005年执导的《青红》获第58届戛纳电影节评委会大奖。2008年的《左右》获第58届柏林电影节最佳编剧银熊奖。 但他的作品,从未在票房上有过特别好的成绩。与《闯入者》一样收获良好口碑的《我11》,在2012年上映时仅得475万票房。 昨天,王小帅发布了一封《致我的观众》的公开信中,信中称:“这可能是商业片最好的时代,也可能是严肃电影最坏的时代。” 已经49岁了的王小帅,再过一年就到“知天命”的年龄,依然黑西服、白衬衣、锃亮皮鞋,却不再彷徨、挣扎、强说愁。在接受腾讯专访的一个小时里,他就静静地坐在沙发上,静静地讲述与更多东西的和解:除了故土,还有父辈的执拗、历史的伤痛、对“当下”生活的失望,以及对年轻人的期许。
《闯入者》首日排片占比仅为1.32%,王小帅发声明呼唤观众的支持 Part 1 闯入者:我们都在被时代“闯入” 腾讯娱乐:“闯入者”这个概念在片中有多重体现,比如石榴扮演的小孩“闯入”老太太的生活,老太太“闯入”儿子儿媳的生活,除此之外还有其他设计吗? 王小帅:浮在表面的是这些。大家一开始看到“闯入者”这个名字,会联想到一种动作,像你说的石榴、老太太在片中的行动,但是在这个电影里面,它不光是一个物理动作。你能看到的物理动作是不停地闯入别人的生活、或者被闯入,但实际上还有一个层面:一个人形成一种行为和思维方式,其实是因为在漫长的时间里,一种看不见的东西已经闯入他的思想。这种闯入是多层次的,而且是无处不在的,我们都在被时代“闯入”。 像小孩之于老太太,隔了这么长时间之后,还会有一个莫名其妙的“闯入”,它不是今天才发生的,它是和过往有关的,就是因果关系。人生是在因果关系里面,被时间、经历潜移默化地“闯入”,这是物理上看不到的。 腾讯娱乐:也就是说,很多人愿意对这个片子做政治解读,但实际上政治并不是最核心的问题,你真正想讲的是因为时代的变化,不同代际的人之间总会存在隔阂? 王小帅:主题已经不是停留在“隔阂”这个层面上。为什么一个人会这么做、这么想,为什么他的家庭和人际关系会变成现在的样子,跟过去是有关联的,所以这个电影是讲时间和历史对人的不可或缺性。隔阂也是建立在这个基础上:年纪的差距,或者环境的差距——城市与农村、南方与北方、不同民族,都会形成一种隔阂。这时候我们想要改变对方是不可能的,你要尊重对方,他就是这么过来的,他就这么想问题,改不了。 比如老邓(吕中饰演的老太太)就是非常特殊的,她经历了整个从建国到现在的历史,她的生命历程,前半段是那样的属性,后半段变成现在这样完全不同的属性,她都要去面对,她代表了非常特殊的一代中国人的命运,她的行为,她的思考逻辑,都跟过去有关联。随着时间推移,这一代人会老去,新一代人比如00后、90后,他们面对的又是新一代中国的状况,所以我写的是特殊的一代中国人。
王小帅给饰演邓老太的吕中讲戏 Part 2 父辈:你没法改变她,也没必要改变她 腾讯娱乐:你当初谈到做这个片子的初衷,说是来自对父辈的观察。 王小帅:对。我觉得创作最有趣的一点,就是你是生活在时代环境里面的,你不停地在和周边发生关系,身边这些事情时时刻刻形成很多的想法和故事,这就是创作的源泉。这个电影还有过一个名字叫“奔跑的老邓”,我们的父辈为了孩子们承担了好多东西,到处奔波,在各个家里面、各种事情里面忙忙碌碌。电影里冯远征(微博)说“你别跑来跑去,你就享享清福”,这是我们常跟老人说的话,但上一辈的人就是闲不住。之前我常常觉得跟他们有代沟,后来一想,这真不是他们的错,他们就是这样过来的,你让他突然变成另外一个样子,他不习惯。所以就萌生了(拍电影)这个念头。 腾讯娱乐:老邓这个角色在现实中有原型吗? 王小帅:我们有个编剧叫方镭,他跑到我家里跟我母亲生活了几天,发现了很多生活细节,非常震动。比如说她会爬上爬下去拔电插销,很危险,颤颤巍巍的,但是为了省点电费,她乐此不疲,这个场景就用在了电影里。还有比如说水龙头滴水,年轻人可能不太在意,但老年人都会拿盆接着它,怕浪费。 我其实比较了解我的母亲,他们这代人经历过极其贫穷的时期,所以在物质上要谨小慎微得多。她爬上爬下拔电的时候我会对她嚷嚷“不许这么干”,但如果她听你的话不这么干,出了门以后就会一直很揪心。一个人身体的辛苦和心理上的纠结,究竟哪个更沉重?这个时候也需要考虑。所以还不如让她爬上爬下拔了,她心里就踏实了。你没法改变她,也没必要改变她。 腾讯娱乐:吕中老师其实就是“老邓”的同龄人,也经历过那个时代,她在剧本和表演上给过你建议吗? 王小帅:点点滴滴。她的年纪,她的沧桑,时间在她身上留下的东西,一切都在脸上,很清晰,所以找到她我觉得特别幸运。 腾讯娱乐:我对片中的一个情节印象特别深刻,老邓前一幕还在抱怨孩子们不管她,后一幕却对自己的母亲发火说“养老院有什么不好,我将来也要来住的”,好像这种“代沟”对每一代人来说都是普遍存在的? 王小帅:对。其实不同的时代,人的生命历程里有很多相似之处,总要面临被老师逼着写作业,面临考试,面临初恋,面临失恋,但每个人的感受会随着社会的变化而变化。老邓在现代社会里有无所适从的地方,她想用过去的思维模式、过去的强势性格去介入别人的生活,让这一切按照她的方向去发展,但是往往这种个人努力不见得能够成功,她说“这个家拢不住了”,就是传统思维和现代社会的一种巨大冲突。其实她对她的老母亲喊出来的话,就表示她也有这种觉悟,知道这些变化是自己没法阻挡的,所以她必须去改变自己,这就是一代人生命里很复杂、很深刻的社会特性。
王小帅给吕中、冯远征说戏 Part 3 故土:十年后你回去,它还在那里 腾讯娱乐:我记得之前你跟影评人王小鲁有一个对谈,你说拍《青红》之前,你坚定地认为自己是一个贵州人,拍完之后却发现你对故乡并没有认同感,这次“寻找历史”的取景地为什么又选择了贵州? 王小帅:不是说我对故乡没有认同感,而是贵州对我没有认同感。那个时候我自以为我是属于那块地方,那儿还有我的一个基础,但其实你是一个逃兵,你早在一个小小的年纪就离开了,而那些真正留在那里的人,从过去到现在还有将来,他们都会留在那里。你现在回过头来说你是贵阳人,就好像有一点点……怎么说呢?好像得了便宜还卖乖。所以在拍完《青红》之后,我突然觉得,可能我没有资格再说(我是贵州人)了。 腾讯娱乐:就是你不希望拿它当幌子? 王小帅:对,我已经没有资格说了,因为我那么多年没有跟他们在一块儿。但是拍电影是因为环境的需要,重庆、贵州我都拍过。而且恰恰《闯入者》里面有一些场景,老邓走过的时候、奔跑的时候,都是《青红》那个时候拍过的地方,甚至有的拍摄角度都差不多。你能看到十年前你在那里,十年后你回去,它还在那里。很多东西它不是过去就过去了,它还是活生生地在那里。 Part 4 当下:把“过去”潜藏在“当下”里面 腾讯娱乐:王小鲁说您的电影跟以往第四代、第五代导演讲历史的电影不同,他们会把自己代入到那个情景里面去拍,而《闯入者》是完完全全的一个回顾、一个反省,甚至连闪回的画面都没有,只是通过两个儿子的对话简单交代了一下当年的事情,为什么要这样设计? 王小帅:我最不愿意拍的一种电影就是,你很沉重地讲过去,你就要闪回过去。除非是像《青红》那种,要拍的就是过去的时代背景。我觉得,除了人有回忆、有故事之外,我们都是当下的,而你又清楚地知道这个“当下”是从“过去”走过来的,哪怕这个椅子是现做的,也有做椅子的人的成长背景在里面,任何“当下”都和“过去”分不开。所以我尝试着就拍“当下”,把“过去”潜藏在“当下”里面,你只能口述,不可能回到那里。 但是好在我们有去到贵阳那一段,很多历史的东西都还在,就像时间停止了一样,那些老房子还在那里。就是因为有了这一段,让我们清晰地看到现在和过去这两个时间是交叉在一起、平行叠在一起的。 腾讯娱乐:你以前的作品中有一种“出逃”情结,像《冬春的日子》里的人要出国,《青红》、《二弟》里的人都是强烈想离开故乡、逃离“当下”的生活,但《闯入者》选择了“当下”的视角,是否意味着人到中年,你自己的心态发生了变化? 王小帅:很多人到了一定岁数后会更加袒露心声,或者说更加客观地看待自己的过去,这的确是跟年龄相关的。其实任何一个人都只能活在当下,你只能展示当下的东西。老邓我觉得她处在当下,但她却不得不回到自己内心的过去,把心里的疙瘩解开,到了这个年龄,她敢于去面对以前的事情了,这都是跟生命有关。
《闯入者》海报 Part 5 历史:他们需要抚慰 腾讯娱乐:《闯入者》通过悬疑的方式逼迫一个人回忆自己的过去,让人想起迈克尔·哈内克的《隐藏摄像机》。但那部电影对历史是持比较苛刻的态度,认为当初的加害者如果不反省,会给受害者以二重伤害。但我感觉《闯入者》对老邓是一个比较温情、宽容的态度。 王小帅:其实我对这个人的内心始终处在抚慰的状态,不会去鄙视、拷问她。有些人遇到这种事情,小小的细节可能会记很多年,他们需要抚慰,因为他们都是人,就算他们在加害的时候,也同时处在一个受害的大环境下,没法简单地说是好人坏人。 腾讯娱乐:这种抚慰的心态是慢慢产生的吗?因为曾经有一段时间,第五代和第六代导演对那段历史是持非常尖锐的批评态度。 王小帅:我觉得真的是,对历史的思考会随着时间的推移而改变,更多的历史真相浮现出来,很多当时看不到的民间细节会帮助你重新解读历史,这是需要时间的,在当下的洪流里你就没办法用这种理性的态度、长远的视角去思考。 比如我们改革开放的时候,为了快速摆脱大家都很穷的局面,提出要忘记过去、赶紧向前看,大踏步向前走去发展经济,在那个节骨眼上觉得是非常好的疗伤办法。走到后来,过去的事情被一层层遮蔽掉,当时没有解决的问题,随着时间越积越久、矛盾就越积越多,可能就会在未来的某天爆发出来。所以有些概念、有些观念、有些话在当时是OK的,但如果不加以冷静分析,可能未来会造成更大的伤害。 腾讯娱乐:那么,秦昊这个角色为什么会设置成同性恋?制造矛盾冲突不一定非得通过这样的身份,所以你是想通过这种形式来表达,在当下的政治环境中,话语尺度更大了? 王小帅:跟那个没有关系,电影本身不是靠他来扩大政治话语的尺度。他也是一个很具体的人,不是抽象的,我是觉得每个人要具体了才行,就是说这么一个人的存在,让这个家在老太太眼中不完整了。 腾讯娱乐:更荒诞的感觉是吧? 王小帅:对,在她心目中这个家是不完整的,但她又无力解决,所以必须去理解、去面对,但是内心深处又跟传统观念相违背,所以这个家庭的思维和冲突也是很具体地组成在一起。
王小帅并不指望年轻人因为他的作品去思考历史 Part 6 年轻人:我特别了解,年轻的时候谁都不愿意去思考 腾讯娱乐:你会担心现在的年轻人对历史不够了解吗?因为《闯入者》特意选择了一个年轻人作为关键人物,他虽然是一个受害者,但是并没有直接经历过那段历史,他选择去翻旧账,甚至想要复仇。 王小帅:我觉得这个年轻人就是仇恨的化身。其实当他的家庭,连同他自己的命运受到伤害的时候,年轻人特别是男孩子都会有一种报复心理。不是年轻人对历史懂不懂的问题,而是每个阶段里面,当他切身的生活,或者他的亲人受到来自某一方面的压迫的时候,这种反弹是很人类性的。 腾讯娱乐:所以他的行动只是出于对自身命运的关切? 王小帅:一定是跟他自己切身相关。我觉得一个人物要想立得住,一定不是扣着个大帽子的人,不是,他是具体的。老邓这个角色也是具体的,她做这些事情,貌似是为了家庭,其实也是一种自私的体现,为了自己的家庭去伤害别人的家庭。等到梦魇重新压住她的时候,也是影响到她的生活,才激起她的反弹、反省,如果没有这些,只用“高尚思想”来包装她的这种行为,我觉得不可能。 腾讯娱乐:80、90后的年轻人,大部分是从《活着》之类的书籍或影视作品去了解那段历史,你会希望自己的作品起到启发年轻人的作用吗? 王小帅:我不会这么想。因为我特别了解,年轻的时候谁都不愿意去思考,因为现实的生活是活生生的在边上,他有很多的第一次、很多的愿望、很多的新鲜和刺激,根本不愿意去考虑这些事情,所以我没有主观的愿望。但是这个电影看完之后,你觉得触碰到了你,那是另外一回事。其实随着年龄的增长,年轻时不愿意想的事,年龄大了也会进行梳理,哎呀,我大学怎么样、初恋失败在哪儿、再谈一个朋友要注意一点,是这样一个慢慢的过程。 腾讯娱乐:你期待什么样的人群走进电影院看这部片子? 王小帅:其实这个电影里我想要触碰的点是非常具体的,比如人口老龄化、独居老人的困境、家庭教育,非常当下,就是现代中国大家一直在讨论的问题,我是迫不及待要表达出来的。所以有了这一点,观看的人群幅度很大的。但我无法预测真正的结果,我也不想去预测,这是让观众决定的事情。 腾讯娱乐:你认为文艺片或者说严肃题材的影片,近几年在商业上的空间有变大吗? 王小帅:其实大家都看到了变化。像《白日焰火》,之前的《桃姐》,还有李玉的《观音山》,都是大家觉得不可能的(票房成绩),结果变成了可能,这一点很值得思考。电影不是只有一个类型,只是有没有释放它的更大的能量和空间。 |