这个女人真纳闷，不知道他们是些什么人，这时候到她家门口来要干什么。她知道他们不是推销员，因为推销员不会三人一伙外出兜售货物。她放下抹布，紧张地在围裙上擦擦手，朝门口走去。
出了什么岔子了吗？斯蒂芬没事吧？她打开门，面对着他们时，紧张得发抖，本来淡褐色的脸变得煞白。她注意到，他们的帽圈里都插着白色的名片。
他们争先恐后地往前挤，都试图把别人挤到旁边去。“是米德太太吗？”最前面那个人问道。
“怎——怎么回事？”她声音发抖。
“你听没听收音机呀？”
“没有，一个管子烧坏了、”
她看见他们饶有兴趣地交换了一下眼色。“她还没听说！”他们的发言人继续说；“我们有好消息告诉你！”
她还是吓得心惊肉跳。“好消息？”她怯怯地重复道。
“是的。你猜得到吗？”
“不——不。”
他们继续卖着关子，真让人受不了。“你知道今天是什么日子吧，知道吗？”
她摇摇头。她巴不得他们走开，但是她不像某些家庭主妇那样有副伶牙俐齿，三言两语就能把不受欢迎的不速之客打发走。
“今天是德比参加决赛的日子！”他们期待地等着她的反映。但是她一脸的无动于衷。“你能猜到我们为什么来这里吗，米德太太？你的马跑了第一！”
她依然大惑不解的样子。他们的脸上明显地露出失望的神色。“我的马？”她茫然地说。“我可没什么马——”
“不，不，不，米德太太，你还不明白？我们是记者；我们报社刚得到来自伦敦的消息，你是持有拉文纳尔赌金独得的跑马比赛奖券的三位美国人之一。另外两个在旧金山和波士顿。”
这会儿，他们已经把她推到了不长的前门厅的中间，一个劲地簇拥着她背朝着厨房退去。“你不明白我们想告诉你什么吗？这就是说你获得了一万五千美元！”
幸好身边有一张椅子，背靠着墙。她腿一软，跌坐在了椅子上。“哦，不！”
他们惊讶得瞪大眼睛看着她。她的反应完全出乎他们的预料。她不停地摇头，胆怯但很固执．“不，先生们。一定是搞错了。肯定是别的同名同姓的人。你们看，我根本没有什么马赛的票子，你们说那匹马叫什么来着？我压根儿没买过赌金独得的马赛票。”
这四个人责难似地看着她，好像觉得她想要耍一弄他们。
“你准有，你肯定有。要不的话，他们从哪里得来你的名字和地址的呢？是从伦敦发到我们报社来的电传，还有其他赢家的名字。他们不会无中生有的。在都柏林，马赛之前报社肯定就已做好了准备，结果一出来，马上就见报。你想干什么，骗我们，米德太太？”
听见这句话，她警觉地抬起了头，好像这时候她才第一次想起了什么事。
“等一等，我一直在想！你们老叫我米德。自从我再嫁以后，就不叫米德了．我现在叫阿切尔太太．不过，听人叫了我好几年米德，都习惯了，一下子看见你们这么多人拥在门口，我被吓蒙了，直到现在才注意到你们叫我米德。”
“如果照你们所说，这张得奖的马赛票是米德太太的，那么肯定是哈里，我的第一位丈夫在他临死前不久以我的名义买下的，却从来没有告诉我．是的，肯定是这么回事，特别是如果电传中给的是这个地址的话。你们瞧，这房子的主人是我，自从失去哈里之后，甚至再嫁以来，我一直住在这里。”她无奈地抬头看着他们。但是票根——或者不管人家怎么称呼它——在哪里呢？我一点印象都没有。”
他们绝望地面面相觑。“你是说你不知道票根在哪里，米——阿切尔太太？”
“在这之前，我甚至都不知道他买过这张马赛票。他一个字都没跟我提起过。他也许是要给我一个惊喜，如果能得到什么奖的话。”她伤心地低头注视着地板。“可怜的爱人，他死得太突然，”她轻轻地说．
他们的惊愕程度远远超过了她。说来简直好笑；你会以为这些钱是出自他们的腰包而不是她的。他们同时开口说话，连珠炮似地向她发问，给她出主意。
“嗨，你最好四处仔细找找，看能不能找到票很！你得知道，阿切尔太太，没有票根，你就无法领到“他的东西你都处理掉了吗？说不定就在那里面呢。”
“他有没有一张存放旧报纸的写字桌呀？要不要我们帮你找找，阿切尔太太？”
电话铃响了。可怜的女人心烦意乱地双手抱着头，有点沉不住气了，这也实在不足为奇。“你们全都走吧，”她不耐烦地下了逐客令，“你们搞得我心烦意乱，我什么都想不起来了！”
他们一边往外走，一边彼此叽叽喳喳地议论着。
“这倒比她有票根更能写出一个让人感兴趣的故事！我打算照这个路子去写。”
这会儿阿切尔太太在听电话。“是的，斯蒂芬，几位记者刚才在这儿向我说了这件事。它肯定还在家里什么地方；这样的东西是不会就这么消失的，是吗？好；我希望你会。”
他说，“一万五千美元是个大数字，可不能让它这么轻易地从我们指缝里溜走。”他说，“我这就回来帮你找。”
四十八小时之后，他们智穷计尽了。或者不如说四十八小时之后，他们最终愿意承认失败了。实际上他们早在这之前就已智穷计尽了。
“哭是无济于事的！”斯蒂芬·阿切尔恼怒地对桌子对面的她说。他们的神经快要崩溃了，任何人的神经在这时候都会近乎崩溃的，所以她没有在乎他口气的尖刻。
她忍住抽泣，轻轻地擦了擦眼睛。“我知道，但是——这事真让人痛苦。近在眼前，可又远在天边！获得这笔钱将是我俩生活中的一个转折点，生活和简单的生存是两码事。我们那么想要的一切，没钱就得不到……不得不无可奈何地干坐着，眼巴巴地看着它象鬼火似的飘去！我简直希望他们没来告诉我这件事。”
两人中间的桌子上散放着涂抹过的纸张。上面是一张奇怪的清单。是已故的哈里·米德的遗物清单。其中一栏开头写着：“拎包，手提箱，等等。”另一栏是：“写字桌，办公桌，五斗橱，等等。”第三栏是：“衣物。”诸如此类，不一而足。这些东西现在大多都令人无奈地散落，不知去向了，一小部分还在他们保管之中。他们想要重现他死的时候或者临死之前他全部财产的情况，为的是可以看出那张马赛票是从什么地方丢失的。真是一件没有希望的工作。
一些东西的名字分打了勾。另外一些打了问号，还有一些打了叉，表示没有可能。在这件事情上，斯蒂芬·阿切尔至少还可以说是有条理的；为了一万五千美元，任何人都会有条理的。
他们对照清单一样一样地检查看，并对清单作着增加、删除、修正，十遍、二十遍、五十遍。慢慢地，打勾的和打叉的超过了打问号的。他们甚至接触到了人，死人过去的朋友，生意上的关系户，他的理发师，他青睐的酒吧招待，那个一周给他擦一次鞋的小伙子，许许多多他们能够想到或接触到的人，看看他是不是在某一天不经意地向他们中的某个人说起自己买马赛票的事，更要紧的是，碰巧还说起过将它放在了哪里。他没这么做。如果他觉得这事没有重要到必需告诉自己妻子的程度，他又为什么要对一个外人说呢？
正在用指甲敲打桌沿的阿切尔停了下来，绝望地将椅子往后一推，挤着眼睑。“我快发疯了！我出去散散步。也许我单人独处时会突然想起什么来。”他拿起帽子，在前门处回头叫道：“你试试，好吗，乔西？继续试下去！”这是他过去两天来说过的唯一的话，他们依然没有进展。“我不在的时候，别让任何人进来！”他又说。这是另一回事。他们被纠缠得差点要了命，这是可以预料的。记者，陌生人．好事之徒。
他刚拐过前门小径，门铃就响了。确实只是一眨眼的工夫，她以为准是他回来拿前门钥匙的，或者要告诉她，他突然想到的某种新的可能性。这两天里，他每次出门总要回来两到三次，告诉她他的一些突如其来的新想法——马赛票可能会在哪里。但是没一个念头是顶用的。
但是当她将门打开时，她发现她错了：门口站着的正是前天那三个记者中的一个。这次就他一个人。
“有没有运气呀，阿切尔太太！我看见你丈夫刚离家，所以我想我能从你这里搞到一些消息。每次我打电话来，他总是将它挂断。”
“不，我们还没找到。他要我别对任何人说。”
“我知道，但是你为什么不让我看看我是不是能够帮上你的忙呢？现在，我可不是以记者的身份来这这里的；我的报纸早就将这件事登出来了。我现在对这件事抱的是人性的态度。我很愿意尽我所能帮助你。”
“你能帮什么忙呢？”她怀疑地问。“我们自己都没有方向，一个外人又怎么可能成功呢？”
“三个脑袋总比两个强。”
她勉强地把身子让开，让他进了屋子。“你得在他回来之前离开，如果他看见你在这里，我知道他会不高兴的．但是我倒是愿意把这事跟什么人说说；我们算是智究计尽了。”
他进来后脱下帽子。“谢谢，阿切尔太太。我叫威斯科特。”
他们在散放着纸张的圆桌旁相对而坐，他就坐在阿切尔刚才坐的椅子上．她双腕交叉，沮丧地坐在桌子上首，“嗯，我们什么都试过了，”她无奈地说。“你有什么主意吗？”
“他没有将它卖掉，因为那种东西是不能转让的；送到都柏林去的票根上写着你的名字，你依然是受款人。不过，他可能将它遗失了。”
她坚定地摇摇头。“我丈夫也这么说，但是我知道得更清楚。哈里不会；他一辈子连根针都没丢失过！再说，如果他丢失了，我知道他会告诉我的，就算他买的时候没有告诉我。他是个节俭的人；如果丢失了任何一样价值两个半美元的东西，他都会受不了的。”
“那么，我们就可以很有把握地说他死的时候，东西还在他的手里。但是在哪里呢，这是个问题。因为，当时它在哪里，现在还在那里，很可能如此。”
他边说话，边翻弄着那些碎纸片，自言自语地念着标题。“钱夹或是钱包呢？我没看见这类栏目。”
“他没有什么钱包，从来不用。他是那种宁愿将什么都零零落落地放在口袋里的人。我记得我曾经想给他一个，可是节日一过他就把它给换了。”
“书呢？有时候人们用一些奇怪的东西来作书签，然后那东西就夹在书页中间，通常总会给忘掉。”
“我们找过。哈里和我从来都不是书迷，我们不爱跑任何公共或流通图书馆，所以难得有一两本书进了家里后就再也不会离开．哈里在世时在家里的那一两本书现在还在老地方。我将它们兜底翻过了，彻底地抖过，一页一页地检查过。”
他又拿起一张纸。“他只有三套衣服吗？”
“要想让他买件新的那才叫难呐；他对穿衣打扮不太讲究。”
“他死后你将它们处理了吗？”
“只处理了一套，褐色的．灰色的还在贮藏室里。说实话，那件灰色的实在太旧了，针脚全都磨掉了，我都不好意思拿给那个旧衣商看，只是将褐色的卖给了他。哈里将那件衣服穿了好多年，后来，我不准他穿着那件衣服外出见人。他就只在家里穿穿。”
“嗯，那年你送掉，或者卖掉的是什么样的衣服呢？你将它处理掉之前是不是摸过它所有的口袋呢？票根也许还在那件衣服的某个口袋里呢。”
“不，我肯定绝对不会。没有哪个女人，威斯科特。先生、我不管她是谁，会在处理掉她丈夫的旧衣服之前，不将所有的口袋摸个遍，翻它个里朝外。这几乎是女人的出于本能的动作，就像梳理头发一样。我清楚地记得我摸过——毕竟就是不久前的事情——那些口袋里什么也没有。”
“我明白了。”他沉思地摸着下巴。“那么你提到第三件衣服呢——深蓝色双排钮？它怎么样了？”
她面带愠色地垂下了眼睛。“那件衣服还是崭新的呢；他去世前只穿过一次。嗯，他死的时候，我们没什么钱，所以没有买新外套，我将那件衣服给了殡葬工，让他们……给他穿上。”
“换句话说，他就是穿着那件衣服下葬的。”
“是的，当然不会在那件里面。”
他朝她看了一分钟，最后说，“为什么不呢？”她没有回答，只是露出吃了一惊的神色，他接着说：“恩，我们就在这件事谈上一分钟，你在意吗？”
“不，但是有什么——”
“如果你当时就知道他买了马赛票，你会赞成吗？”
“不，”她承认说。“我常常就这类事情责骂他，购买感恩节火鸡奖券，在击彩盘上画号码。我认为那是浪费钱。可他还是一意孤行。”
“那么，他不会愿意让你知道他有这张票子——除非能赢钱——事实也确实如此。所以他将它藏到了你最不可能去碰的地方。这是合情合理的，对吗？”
“我想是的。”
“另外一个问题：我猜你一定像大多数做妻子的那样，常常给他刷衣服．尤其他只有那么几件衣服？”
“是的，褐色的，就是他平时干活穿的那件。”
“不是深蓝色的那件？”
“那件是新的，他只穿过一次，还用不着刷。”
“他可能也知道这个。所以，他也知道，他要藏马赛票的话，最安全的地方——如果他不想你因为每天刷衣服而发现它的活——就是那件他不穿的深蓝色衣服的某个口袋里。”
她脸开始发白，样子十分可怕．
他一本正经地看着她。“我想我们终于发现了那张神秘莫测的票根了。只怕它还在你已故丈夫的身边。”
她惊喜交加地凝视着他。喜的是折腾人的秘密终于水落石出了。了．惊的是，如果这个解释确实能够获得合乎逻辑的结论的话，那将意味着什么呢？“我该怎么办？”她害怕地低声问道。
“你只有一件事可做。申请开棺。”
她打了个寒战。“我怎么能做这种事呢？如果搞错了怎么办？”
“我肯定我们没错，否则我也不会建议你这么做。”
从她的表情他可以看出，现在她也相信自己没错了。她的反对意见慢慢地逐一消失．“但是如果票根真的在那件衣服里的话，那些为他下葬的人在给他穿衣服之前就不会发现它，并且将它还给我吗？”
“如果是什么大的东西，比如一只厚信封或一本笔记本，他们也许会发现，但是像那样一张薄薄的票根，你又知道它们多么没有价值，是很容易被忽略的，比方说，在一件背心的口袋深处。”
尽管这种想法刚开始那么令她厌恶，现在她却逐渐认可了．“我真的认为确实是这么回事，我要感谢你帮助了我们。等阿切尔先生回来，我要把这个想法告诉他，听听他怎么说。”
威斯科特先生一边朝前门走去，一边清清嗓子，表示不同意她的意见．“也许你最好让他觉得这是你自己的想法，压根儿别提到我。他会认为这是外人多管闲事，因此而反对这个想法。你知道是怎么回事。我明天再来，你可以告诉我你们决定怎么处理这件事。你知道，如果你们决定开棺的话，我愿意为我的报社搞个独家新闻。”他碰了碰插在帽圈里的报社的名片，上面写着：“公报。”
“我会让你搞一篇的，”她保证说。“晚安。”
阿切尔散步回来，她让他将帽子挂好，颓然倒入他出门前坐的那张椅子里，然后，她才向他提出了这件事。
“斯蒂芬，现在我知道它在哪里了！”她十分肯定地脱口说道。
他正在用手指梳着头发，听到这句话，马上停了下来，抬头看着她。“这回你有把握吗，还是又跟原先一样的虚惊一场？”
“不，这回我有把握！”她没有提到威斯科特或他的来访，而是快速地概括了一下他的说法，以及他的这种说法的根据。“所以我肯定它是在——他的棺材里。他去世前唯—一次穿那件衣服是一个星期天的下午，他外出散步，在一家酒吧里喝了两杯啤酒。除了那个地方，他还会在别的什么地方买马赛票呢？然后他就顺手将它放进了那件衣服里，知道我不会发现它。”
她以为他会欣喜若狂，甚至不会感觉到她自己刚开始时的疑虑——现在她已经完全打消了这种疑虑．她的这套说法并非没有说服他。她一眼就看出来，他被说服了，因为他的睑先是亮了一下；但是紧接着，又奇怪地变白了。
“那么我们只得跟它吻别了！”他嗓子沙哑地说。
“为什么呀，斯蒂芬？我们只需要申请——”
他的脸色煞白．某种情感使他的睑像死人一样。她以为那是一种厌恶的情感。“我受不了！如果它在那里，就让它在那里吧！”
“为什么呀，斯蒂芬，我不明白．哈里对你实在算不了什么，你为什么要有那种感受呢？如果我不反对，你又为什么要反对呢？”
“因为这——这好像是渎圣！它让我毛骨悚然！如果为了得到那笔钱，我们必须打搅死人的话，那我宁愿放弃那笔钱。”现在他站了起来，一只握紧的拳头捶在桌面上．手腕看得出在抖动。“不管怎样，我是迷信的；我觉得这样做不会有好结果。”
“但事实你并不迷信，斯蒂芬，”她温和但坚定地反驳他。“你常说，你每次见到梯子总要从它下面走过，只是为了证明你并不迷信．现在你又说你是迷信的！”
她的坚持不但没有使他平静下来，好像还起到了相反的效果，几乎使他发疯。他的声音都发抖了。“作为你的丈夫，我禁止你去动他的遗体！”
她莫名其妙地凝视着他。“可是你为什么对这件事这么暴跳如雷呀？你的脸为什么这样白呢？我以前从没见过你这副样子。”
他拉了拉衣服的便领，好像它卡得他透不过气来。“别再说这件事了！把马赛票忘了吧！把这一万五千美元忘了吧！”他给自己倒了一杯双料酒，但是他只从杯子里喝到一半，他的手抖得厉害。
身材矮小的阿切尔太太跟着威斯科特钻出了出租车，一眼可以看出她很费劲．尽管她的皮肤是棕褐色的，但是在公墓入口处的弧光灯的照耀下，她的脸像死一样白。一个守夜人事先得到通知，知道他们来干什么，给他们打开了安在铁栅大门上的一扇供步行者出入的小门，大门从日落后就关上了。
“别害怕，”记者试图为她鼓气。“我们到这儿来，并没犯什么罪。我们有法庭签署的命令，完全合法。只要你同意就足够了，况且申请书是你签的名。阿切尔管不了这件事。你是死者的妻子；阿切尔跟他没关系。”
“我知道，但是等他发现……”她朝身后黑压压的四周了一眼，几乎像是害怕阿切尔跟踪他们到了这里。“我不明白他为什么这么反对——”
威斯科特朝她看了一眼，像是说，“我也不明白，”但他没有答话。
“需要很长时间吗？”他们跟着守夜人朝入口处里面的一个看门人的小屋走去，她浑身发抖。
“他们已经干了半个小时了。为了节省时间，申请一得到批准，我就打了电话。这会儿他们应该已经为我们准备好了。”
她痉挛性地便直着身子靠在他的臂膀上，他的手臂保护性地搀扶着她的手臂。“你不必看，”他安抚她。“我知道，在这样的夜晚，公墓已经关门的时候到这里来，使得这件事显得加倍的糟糕，但是我觉得这样做可以避免引起公众的注意。你不妨这么考虑一下：用这笔钱中的一部分，如果你愿意的话，可以为他建一座上等的陵墓，作为对这件事的一种补偿。现在就请坐在这个舒适的小屋里，尽量别去想这件事。等事情一完，我就回来。”
在看门人小屋昏暗的灯光下，她朝他凄然一笑。“干好后，一定要将他——将尸体安放妥当。”她想尽力表现得勇敢，但是这种事对任何女人来说都是一种难受的经历。
墓园里有一条铺着砾石的主道。似乎正好将整个墓园一分为二，威斯科特跟着守夜人走在这条主道上，守夜人的手电筒的白色光柱在他们前面的地面上向前滚动。他们在某个小巷处拐了弯，两人一前一后地走着，直到看见前面地面上安置着两盏提灯，在灯光中，一群悄无声息的人影儿可怕地迎候着他们。
这会儿，埋棺材的地方已被挖开，四周堆满了填土。原来放在上面的一只枯萎的花圈被扔到了一边。米德实在死得不久，还没来得及为他树基石或墓碑。
棺材被起了上来，搁在挖出来的土堆上，等着威斯科特的到来，工人们撑在铁锹上在休息，一副与已无关的样子。
“好吧，继续干，”威斯科特简单地说。“这里是许可证。”
他们将一只冷錾子当作模子，钉进棺盖与棺材之间的缝隙里，钉了好几处，将棺盖撬松．然后，他们用撬棍将它撬开。就像打开任何板条箱或粗板箱一样。不过，那些弯曲的铁钉发出的吱吱嘎嘎的声响实在可怕。他们在干的过程中，威斯科特不停地在附近来回走动。这会儿，他为自己十分明智地将阿切尔太太留在墓地入口处而感到高兴。这儿可不是女人待的地方。
最后，声音停止了，他知道，他们干完了。其中一位工人用并非故意冷淡的口吻说，“该你来了，先生。”
威斯科特扔掉香烟，好像烟味很苦似的做了个怪脸。他走上前去，在打开的棺材旁蹲下。有人很帮忙地将圆形的白色灯光对准他的下面。“能看见吗？”
威斯科特下意识地将头歪到一边，然后又转了过来。“太清楚了。别照他的脸，好吗？我只想找他口袋里的东西。”
灯光不停地移动着，使棺材里的东西好像也在动一样，令人不寒而栗。守夜人在他后面默默地递了一副橡胶手套给他。威斯科特戴在了手上，发出轻微的噼啪声，在笼罩在这一小伙人头上的一片寂静中清晰可闻。
没花多少时间。他伸下手去，解开双排钮外套扣子，将衣服打开。站在他周围的人往后退了一步。他的手毫不犹豫地伸向左上方的背心口袋。这样做是不是要精神力量呢，谁也看不出来。两只手指伸进蓝哔叽衣服，在里面摸索。它们出来时是空的，转向同一个方向的下面的口袋，又伸了进去。出来时夹着一张折成方块的、丝绸似的纸头，发出沙沙的声音，像一片干树叶。
“找到了，”威斯科特不动声色地说。
