这些天来，恣意5年之久、肆虐18个省区、祸及无数花朵、被山东一对母女揭开盖子的问题疫苗，像一根长长的毒针刺翻了每一个人的心底。为了金钱，有些人、有些关口、有些法规可以做到什么都不是，真是细思极恐。
世事本已无常，人心却更难料。这世界似乎已经没有什么能够让人宽慰的东西了。许多官员都感慨，连人奶TMD都靠不住。想起刘欢在《北京人在纽约》中唱的那句“天知道哪里等待着一个报应”，报应是谁给的，给谁的？或许只有天知道。
许巍在高晓松作词的歌里又炖了一锅鸡汤：“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方”。对吾等众生来说，既无才华，又无出身，诗和远方先等会儿吧。这年头活着已属不易，眼前苟且就得好好吃喝。曾子曰，万事扯蛋，唯有吃喝。已经啰嗦得太多了，赶紧回到谈吃论喝上。
金圣叹临刑前一天叫来狱卒说有要事相告。狱卒以为大师会透露出传世宝物的秘密或是什么惊天动地的大事，拿来笔墨伺候。金圣叹指着狱卒给的饭菜说：“花生米与豆干同嚼，大有核桃之滋味。得此一技传矣，死而无憾也！”这位高人最后一句被记录下来的话，既不是交纳组织费，更不是革命理想高于天，而是吃之秘籍。
袁枚作为乾隆才子、诗坛盟主，还是一位烹饪学家。所著《随园食单》是其四十年美食实践的产物，细腻地描摹了乾隆年间江浙地区汉民族的饮食状况与烹饪技术，详细记述了中国十四世纪至十八世纪流行的326种南北菜肴饭点，也介绍了当时的美酒名茶，给广大吃货们提供了无尽财富。
张大千不但是丹青巨匠，还是美食大家和厨界高手。他不仅知道一道菜的做法渊源，还深谙这道菜的食材，并能完美的下厨做出来。在敦煌面壁期间，报纸上的花边新闻也曾发表过他在石窟中的菜单：白煮大块羊肉、蜜汁火腿、榆钱炒蛋、嫩苜蓿炒鸡片、鲜蘑菇炖羊杂、鲍鱼炖鸡、沙丁鱼、鸡丝枣泥山药丸子。对美食的喜爱自然也传递到绘画创作中。在一幅画着萝卜白菜的作品里，张大千写过一首石涛的七绝：“冷淡生涯本业儒，家贫休厌食无鱼。菜根切莫多油煮，留点青灯教子书。”这里面的白菜和鲜嫩的蘑菇，已经成了寒士操守的向往。
自古名人奇士多趣味。我等普通百姓生活本来稀松平常，多亏经历和听说过一些吃喝趣事，这日子才多少有了点儿嚼头！
小时候记得村里家家缸中缺粮食，人人肚里没油水，就连白糖和植物油等稍微好一点的日用品都算奢侈之物，灶台上碗柜里烹饪调料基本上就是盐、醋、酱油、花椒、大料这几样，大瓮里是一年吃到头的盐汤烂腌菜，间或吃上一口好的就能美到天上去。村里有个老人是个光棍汉，与我爷爷同辈，从小双目失明，我管他叫二爷爷。这位没眼二爷爷和他哥嫂一家一起生活，家中本来就穷，再加上寄人篱下，基本上吃不到什么。偶尔有一次他喝了一碗用几粒糖精调制的凉水，感到神奇得不得了，逢人就说“糖精水真好喝，中央的大疙蛋（领导）每天都喝糖精水哩。”我回家偷偷调制几碗糖精水，喝的时候真是甜，可没过多长时间嗓子开始火燎一样难受，整整痛了两天。
那时也邪门儿，家里越穷，人的饭量越大。我们邻村有个壮劳力名叫四套儿，家里三个孩子，他的大儿子是我小学同学，都特别能吃。四套儿长得牛高马大，又是干活的顶梁柱，是村里有名的大胃王。那时村里盖房子大都请出工出力的吃油炸黄米糕。一次干完活开饭时，有人看到四套儿已连着吃了四五个盘子大小的油炸糕，就凑过来和他比赛谁到底最能吃。比赛在众人的见证中开始了。一搪瓷盆油炸糕很快见底儿，挑战的人已经告饶，四套儿却丝毫没有停嘴的意思。倒是东家沉不住气了，“兄弟，我不是舍不得那点吃的，是真怕把你吃坏了！”这才作罢。事后计数，四套儿共吃了22个油炸糕，其摞起来的长度，正好是一只胳膊抻直，把手掌弯回90度，从掌心到膀头的距离。此后温饱解决了，他创下的记录直到现在也没有被打破。
据父亲讲，他们上中学时正逢三年困难时期，每天两顿饭，每顿饭的定量就是二两莜面块垒，拳头大的黑铁勺盛满后再用一根筷子抹平，扣在铝制饭盒里，一遍一遍地倒满热水泡着喝，直到灌个水饱后，再把那平平一勺子没有一点油花的莜面扒拉进肚里。
我上小学四年级时的中秋节，母亲做了一大桌子饭菜，有月饼、羊肉饺子、馅儿饼，炒了两个肉菜，还有苹果、梨、西瓜，全是平时见不到的稀世珍品。至于当时的吃相，已全然不记得，只记得睡到半夜肚子里顶得难受，呼出的气息腥酸难闻，爬起来全吐了。平时没见过任何世面的胃，一下子挤进去那么多高贵宾客，可能是吓懵了，拒不接收。
上初中后，在离家25里的学校住校，一到两个星期回一次家，主要任务是吃顿饱饭、拿点干粮。有一次到家拉开碗柜门取筷子时，看见一盆子用葱花和胡麻油拌好的烂咸菜，不由自主地蹲在柜门前把一盆咸菜扫个精光，然后接着吃饭。贪吃时易消化难。吃完之后才意识到严重过量，肚子又痛又胀，躺在炕上打滚儿，直觉得意识模糊，连呼吸都变得困难，折腾大半天终于消停了，可把家人吓坏了。这要是有个好歹，传出去可丢死人了，谁家那个半大小子在自己家里吃咸菜还被撑死，真没出息！
上高中时，县城唯一一条有路灯的街道上，每天有个体户在卖自家煮的熟肉。由于兜里比脸干净（脸上还有青春痘呢），从来没敢正眼看过吃食小摊。一次放学后，我和同学在街上乱逛。同学忽发奇想，拿出兜里仅有的一毛钱，拉着我卖点熟牛肉尝尝。摊主看我俩朝他走过来，很热心地招呼我们：“自家煮的牛肉，味道错不了。要多少钱的？”同学说就这一毛钱。摊主愣了一会儿，接过一毛钱，用刀尖划了一丝牛肉。我俩把这一丝牛肉小心地撕开，踱着方步，放到嘴里一点一点品味。说实在的，那牛肉真香啊！直到许多年后，我在清新静谧的西山夜晚，嚼着180元一斤的牛肉干，喝着奶茶，抿着“闷倒驴”时，心头还不时闪现着那一毛钱牛肉的性感身段。留在心底的，一直无法挥去。
高中毕业离校时，几个哥们儿纷纷发誓，以后挣了工资首先要好好吃一顿。我不知道他们哥几个做到了没有，反正我是这么做的。院校毕业分配到基层当排长，报到不久第一个月工资就领到了。晚上熄灯战士们睡下后，我拉上同一宿舍的老志愿兵，推着他的自行车，来到营区门外的小卖部，采购了几捆啤酒，鸡爪子、火腿肠、锅巴、榨菜、方便面若干，回到宿舍点上蜡烛支起摊子，把尚未熟睡、一脸懵逼的弟兄们拍起来，解释说长官我开了工资，请大家小吃一回。于是开酒吃菜，小声把盏，举瓶直吹。红红的烛光映衬着年轻的笑脸，叮噹撞瓶声、咕噜吞酒声、啄吸凤爪声、开水泡面声此起彼伏，不绝于耳。酒足饭饱，烛熄人息，感觉真好啊！多年以后，那晚参加饭局的弟兄在电话里谈起此事，仍记忆犹新。
若干年前，我的一位老前辈孩子上大学了，家里只剩下他们俩口子，人少不好做饭，每天都为吃什么发愁。有一天他下班买菜，看见两个农民工蹲在马路牙子上，地上放着几瓶普京，快餐盒里盛了两个凉菜，每人手里用一根筷子串起四个馒头，鼓腮滚喉，一口馒头一口菜，半瓶啤酒入口来。老前辈驻足停留，一时竟忘记买菜，口水不听话地流出。他回过神马上买了馒头啤酒和凉菜直奔家里。可是等到拉开架势吃喝时，怎么也找不到那两个农民工的快意感觉。
