那年我还好小，小的到现在回想起来我都不能准确的回答我当时的年龄。我家发生了一件改变我命运的大事——我们举家搬迁到了河南。这是大人们的主意，我没有任何选择的权利。
我们先到外婆家拜别了她老人家，然后我们坐车回到安顺，再从安顺坐了两天三夜的火车到达了河南漯河。一路劳苦累重，以至于下了火车我直接就发高烧了……
当然，这不是重要的。重要的是在去河南的火车上我做了一个梦，梦到我坐车的车行驶在外婆家门前不远的大桥上，我望了一眼窗外，滚滚的河水无情的流淌着……梦醒了，当时还没读过书的我却比任何人都要更早的接触了一个沉重的词汇“离愁”。
就这样，大桥成了我思乡的唯一挂牵。我起初还会想外婆、想舅舅、舅妈、娘娘……但是无情的继父和妈妈却阻止了我的联系。我不知道他们的电话号码，那时也是九几年，似乎大家能有电话的家庭并不多。于是，我的思念就这样被无情的岁月消磨殆尽了。小时候我也会在漆黑的夜晚仰望天空，对着我的星星述说我的苦楚。可是年月也消耗泯尽了我的童心，我逐渐的早熟起来。每当遭到继父的毒打和母亲的责骂的时候，我无依无靠，真的，无依无靠！我哭肿了眼睛，破灭了最后的希望，最后我只剩下仇恨了。现在想起了真是可怕，小时候的我竟然打起架来从不留情！还好，还好，我遇到了我生命中的几个重要的老师，是他们改变了我的一生。最起码现在想起了，人生最重要的教育：学校、家庭和社会。家庭我是不幸中的不幸，但是学校教育和社会教育我却遇到了生命中的许多贵人。在这里，谨向他们致敬！
后来我出来了，来到这个社会开始我新一段的旅途。这又是一次漫漫的路程，从河南到江苏的路上，总要经过安徽，安徽是一个秋季多雨的地区，所以一切解释起来就方便了：雨水多则河流同样也多，河流多就自然而然的桥也多了。这一次，我经过了淮河，经过了长江。沿途经过了数不清的大桥。
每到一座大桥，我都会沉默一阵子。这是一种别人无法体会的凄凉和无奈。
现在的我暂时定居苏州已过三载。我对苏城的历史和文化的了解已经达到一种几乎娴熟的地步。想想苏城也没什么好写的，可是今天晚上坐车经过浒通大桥的时候，无意的向外那么轻轻地张望了一眼——冰冰冷冷的河水，凄凄美美的大桥……于是我灵感来了，我不停是搜索着我走过的每一座桥，似乎这成了一种对故乡的思念变异形式。
桥是一种交通形式，也是“路”的变异形式。桥的文化也是博大渊源的。在中国，提起近代抗战历史大家似乎都不约而同的先想到卢沟桥。桥也是变化多端的，简单到可以只是一根结实的木板；复杂到也可以是由钢铁、水泥、路灯、铁轨等组合而成。但是无论什么样的桥，它们最基本的功能都一样的，为了我们的行走方便！
举几个例子吧，08年的冬天，我在吴江表姐家过年。那里是一个典型的江南水乡小镇。我闲暇无聊时总喜欢到处走走。所以也就有幸莅临了这里的美景。表姐家门前不远的地方就是一条深深的废水沟，约莫半人高，大人若不慎跌入还好，若是孩子跌入，那真是不堪设想的。所以大家就在废水沟上用几块简陋的木板搭成了一条简易的桥。这就是桥最原始的面目吧！
有一次去一个重庆的朋友家玩。他家也是那种深山里的。下了他们镇上的车，还要走好远的路。途中要经过一个高高的大峡谷，峡谷上有人用铁索窜成了一座晃悠的桥。起初上去还要，可是到了中间就不行了，越是紧张，却越会感觉它晃悠的厉害，望下看看，我的个妈呀！呵呵，于是心中就有多了一种桥的形式。
苏州这边很多桥。比较有名的还是枫桥。它原是大运河和官道的所在，每到夜晚就要封起来的，故名叫封桥。唐朝诗人张继考试失利后晚间在此歇脚，把它译名为“枫桥”。也就有了后来的那首诗：
月落乌啼霜满天，
江枫渔火对愁眠。
姑苏城外寒山寺，
夜半钟声到客船。
原来诗人对桥也是一种深深的无奈！
苏州人多福多利，受上天的庇佑，所以人才辈出。各界的都是，有爱玩的，爱画画的，爱吟诗的，爱作词的，爱收集古玩的，爱搞建筑的……苏州人爱玩，全国都在骂。但是全国又无可否认苏州人玩的值，真值！他们建园林，他们修庙宇，他们铸大钟，他们养苏州石……后人来到苏州，轻步小穗在前人修建的建筑上，徘徊在石砌的香桥上，流连往返在假山间。对苏州无不惊叹：上有天堂，下有苏杭！
苏州多水，所以苏州人也爱建桥。苏州的桥比起其他地方的桥多了一种感性的精神。我喜欢驻足在屹立千年不倒的大桥上，望着远方，思维着先人们当初的感想。我也喜欢漫步在石砌的拱桥上，摸一摸石筑的桥身，像是一个流浪无所的孩子，抚摸着亲人的脸颊。我抱着一个石柱，这就是你的拥抱吧！
当然，宏伟壮观的大桥也不是没有。在南京，站在望江楼上，我远眺着南京长江大桥。像是对故乡的一种眺望，那么的近在咫尺，却又遥不可及。桥下，滚滚的江水逝东而去，卷走了无数的红尘泪水……那时停周围的人说起大桥曾经有多少人在此跳江丧生。我却静静地思考着大桥难道也可以作为生命的终结点么？
是的，可以。当初李白也是在我们贵州，醉酒后的那个夜晚，他失足从桥身跌入了河中，从此，他那浪漫的诗歌时代就结束了。他是一个行者，到四川时他感叹人生说：行路难！是啊，难！最后他行至贵州在那个变异的“路”上结束了他的一生。
想着这些，我在眺望南京长江大桥。虽然它宏伟壮观，它有结实的桥墩，它有坚硬的桥身，它有美丽的装饰，它有可供火车安全行驶的承受能力。但是它有是那样的脆弱，没有了每年许许多多人的修护，保养。它也是经不起时间考验的，甚至寿命不如表姐家门前的几块木板。南京长江大桥的雄伟，招来了许多对这个世界不在充满希望的人的泪水。他们攀上高高的桥身，大声对世界说声再见！或者来不及说什么了。然后他们绝情依然的纵身一跃——浑浊的江水激起几朵美丽的浪花。大桥哭泣了，这件事完全超出了它的功能范围。它不是供人自杀的！但是它又无可奈何！所以每当早晨有人想不开了，大桥会在自己的周围缓缓升起皑皑薄雾，片片阴霾，一方面是掩饰自己的泪水，另一方面是为死者盖上一层天然的布裹。不想让大家一大早就看到如此恐怖的画面。
夜深了，我打开窗户，努力探出身子看看不远处的浒通大桥。再看它，突然感觉到它的压力和负担，它的无奈，它的哭泣。
哎，桥啊桥！美丽的桥，无奈的桥……
