江南高大的绿叶乔木下,青梅熟了,由青泛黄。此时它酸甜的滋味,引诱来仙鹤般无拘无束的白云,引诱来垂涎的东海龙王,于是缠缠绵绵,如雾似烟,江南飘起了丝丝细雨。
“黄梅时节家家雨,青草池塘处处蛙。”淅淅沥沥的雨,清清凉凉的风,赶走了暑热,溪河池塘一片蛙鸣。这时节,苏州的横塘路上,才子贺方回,忽然眼热心跳,他的面前,飘过一个“凌波微步,罗袜生香”的美丽姑娘。诗人目送芳尘,无限感慨。写下一首千古绝唱《青玉案》:“凌波不过横塘路,但目送、芳尘去。锦瑟华年谁与度?月桥花院,琐窗朱户,只有春知处。飞云冉冉蘅皋暮,彩笔新题断肠句。若问闲愁都几许?一川烟草,满城风絮,梅子黄时雨。”墨落纸上,一时洛阳纸贵。这首词传遍大江南北,大诗人黄庭坚读罢,立刻寄诗一首称贺:“少游醉卧古藤下,谁与愁眉唱一杯?解作江南断肠句,只今惟有贺方回。”夸奖说,当今词手,只有你了。贺方回由此得了一个雅号“贺梅子”。这梅子黄时雨,也有了雅号,称作梅雨。
其实,关于梅雨,在中国史籍中早有记载。远在汉代,就有不少关于黄梅雨的谚语;在晋代已有“夏至之雨,名曰黄梅雨”的说法;《初学记》引南朝梁元帝《纂要》“梅熟而雨曰梅雨”。唐代文学家柳宗元曾写过一首咏《梅雨》诗:“梅实迎时雨,苍茫值晚春,愁深楚猿夜,梦断越鸡晨。海雾连南极,江云暗北津,素衣今尽化,非为帝京尘”。
回首已千年,又是黄梅天。今天,我乘舟太湖上,看湖中雨点似箭,射起无数涟漪,水花四溅,如珠玉入盘。渔舟似叶,渔翁鹭鸶般弓腰垂钓,一身斗笠蓑衣,迎着千载风雨。远望湖岸,只见远山如黛,雨雾遮掩,云山一色,似断还连。近处的山坞里,房顶上升起缕缕炊烟,在风中长长的飘展;山间的小道上,走来一群吴娃,飞扬的彩裙上,是鲜亮的花伞,如同月季花儿在雨中闪耀。姑娘们银铃般的笑声,在风雨中隐隐传来,引得梅树、枇杷树一起把树叶上的雨滴抖落。她们就是贺方回曾经望尘而归的凌波仙子吗?还是浣纱后,与同伴归去的西子?云雨悠悠,天语潇潇,听不真答案。
江南梅雨,淅淅沥沥连绵不断,少则几日,多则数十天。此时正值梅子黄熟,称作黄梅天。老农说:芒种后遇壬入梅,遇庚出梅,小暑日断梅,因此梅雨季,每年都不一样,故谚语有“黄梅天,十八变”的说法。黄梅天,物品常发霉,故江南人家又称做“黄霉天”。明代的医学家李时珍在《本草纲目》中说:“梅雨或作霉雨,言其沾衣及物,皆出黑霉也”。现在气象上的梅雨,是泛指初夏向盛夏过渡的一段阴雨天气。科学家解释说,江南梅雨是由大体上呈东西向的主要雨带南北位移所造成,是东亚大气环流在春夏之交季节转变其间的特有现象。6月中旬以后,雨带维持在江淮流域,就是梅雨。雨带停留时间称为“梅雨季节”,梅雨季节开始的一天称为“入梅”,结束的一天称为“出梅”。
江南人小暑日忌讳雷鸣。谚云:“小暑一声雷,必定倒黄梅”。遇到倒黄梅,则梅雨天时间延长,阴雨不断,风雨交加,极易引来洪涝水灾。宋朝诗人薛师石写有一诗,记载了倒黄梅带来的灾害:“梅雨润兼旬,暑月不知夏。溪流三尺强,舟人惊昨夜。余家有瓜田,苹藻纷揉藉。鱼暇失凭依,跳跃至床下。卑湿畏暮年,扶策升台榭。难原方丈食,互市物踊价……”就是现在,遇到倒黄梅,濒江临湖的江南民众,也是要准备石方麻袋,准备抗洪救灾了。
与科学家的解释不同,江南俗谓农历五月多雨,皆因是日天上小龙,要离开老龙去各自的管辖区执掌职责,龙王父子不忍分离而落泪,故多雨。看来天上人间一样多情啊。天上泪滴滴,人间雨纷纷。宋朝叶梦得《避暑录话》曰:“吴俗,以五月二十日为分龙日”。在江南,这一天被定为“分龙节”。江南人家将分龙节次日雨叫做“分龙雨”,如雨,则认为风调雨顺,秋必丰收。江南谚语云:“二十分龙二十一日雨,水车搁嘞弄堂里;二十分龙二十一日雨,石头缝里都是米”。清代蔡云《吴歙》曰:“南阡郎日带长虹,北陌顽云斗疾风。偶凑分龙得新雨,山村水荡说年丰。”风调雨顺,国泰民安,老百姓祈望的就是过个太平好日子。
江南多雨,江南人多情。淫雨霏霏,引人遐思。白朴的《梧桐雨》有一曲唱到:“润蒙蒙杨柳雨,凄凄院宇侵帘幕;细丝丝梅子雨,装点江干满楼阁;杏花雨红湿阑干,梨花雨玉容寂寞;荷花雨翠盖翩翻,豆花雨绿叶萧条。都不似你惊魂破梦,助恨添愁,彻夜连宵。莫不是水仙弄娇,蘸杨柳洒风飘”。用它来喻江南雨,真是唱尽了江南雨的百媚千娇,唱尽了雨中人的离愁别恨。
在这样一个梅雨季,街道小巷雨声噼啪,树林竹丛雨声淅沥,庭院屋檐雨声滴答,犹如琴鸣和弦,更似萧笙呜咽。我们这船舱里,正有一幅美女吹箫图。雨打芭蕉,一女朱唇含箫,按风作调。一女横笛,簇口吐音。两女雨中发声,婀娜而娇媚。这时候,若是沏上一壶龙井好茶,让画中人走下来,一展技艺,真有天上人间之感啊。
江南的梅雨,淅淅沥沥地下着,下得娇柔而缠绵,多情而纤细,持久而含蓄。她就像是怀春的少女,羞羞答答,含情脉脉。
江南的梅雨,总让人想到十里秦淮,春花秋月,让人想起李香君、董小宛、柳如是,想到西湖畔的苏小小,想到弱柳扶风的俏西施,想到“瑶池一枝花”,想到“月漉漉,波烟玉”。想到二十四桥洞箫,想到月照青石板,想到小桥流水,想到酒醇茶香的雨巷。
江南的梅雨,她是一首千年没有写完的诗句。
雨是河之源,河是雨之流。站在船甲板上环视,只见梁溪河正在雨中,向太湖涓涓流淌。不远处的一片湖荡中,千万张墨绿的莲叶,在风吹雨打中,紧紧贴在水面上,粉红、金黄、粉白,朵朵莲花儿在雨中绽放。紧接着莲花荡的,是水花生和雨久花。我想,这湖中一定还有茭白,莼菜、菱角和芡实等水菜。还有鱼虾等水族在这天雨里畅游。岸上的稻田里,禾苗儿,也一定在梅雨里开始拔节。梅雨是丰收的昭示,她千年不变地泽润着锦绣江南。
江南的梅雨,你是来自天街的一首歌啊,千年传唱,传唱千年。