风拨琴弦动，声声催天雨。寒暑俟君归，不知君久至。
——题记
古城，青石瓦，春和景明，然烽烟未尽……
一袭青袍，一副弱骨，他与新婚妻子泪别在城门外，别时他告诉妻子说：“太阳落下的地方就是我要去的地方，待来年梅花开放时，我会回来。”转身，泪水在四目泛滥……
每日她登上城楼，望着太阳落下的地方，计算着梅花开放的时日，日复日、日复日……后来，天降下了第一朵雪，梅树鼓出了第一个花苞，她开始期待；又后来，寒风凛冽下开出了第一朵梅花，她欢喜；不久，大雪鹅毛般倾盆，梅开得灿烂，她忐忑；再后来，草儿鼓出了头，梅花落尽，他未归……她增了第一缕白发。
后来啊，梅花开了谢，谢了开，年复一年，而他仍旧未归。
又是复制一样的日子，她披着稀疏的白发，手指连着心尖，奏着伤。忽闻：“将士战归……”听罢，良久，她做出了一个奇怪的表情，是笑？或许吧，十几载，她真的忘了怎样笑……
最后的希望，她期望……分别的原处，深秋如此，秋水已断，虽似未断……太阳落了，落了……
楼上那琴从此便静了……
去者未还，待者却逝……
不知何时那处多了一支桔梗，也不知何时那处飞来了一只雁，或许那雁已来多时了吧……
风儿徐徐流着，肃杀下草儿枯，唯它摇曳。桔梗依偎着雁儿，朗晴的天空下起了雪……
