谁曾是天空中的一片云，从未留意，那一袖在风中曼舞的衣襟；
谁曾是天空中的一蓑雨，从未发现，那一滴在眼中酝酿的呻吟。
多少次，忍痛，放开那沉寂了又苏醒的悸动；
多少次，再别，那一抹黯淡去秋色里的嫣红。
——题记
山，是一位在村里长大的孩子，自出世的那天，母亲难产死去。时年三岁，父亲患肺癌，撒手西去……
山一直是被村里一个叫洪伯的人抚养着的，洪伯家境贫寒，省吃省穿勉强能供得起山读完小学。只是每次开家长会，山都会问洪伯他的爹娘在哪。洪伯每次都是支支吾吾，有时候告诉山说他爹娘去了很远很远的地方，却从未说过，他的爹娘什么时候会回来，也因为，他的爹娘根本回不来。每次山问起这些问题，洪伯的眼神中，总是有些复杂。孩子始终会长大的，这些谎言，山迟早会知道。但让洪伯感到欣慰的是，山在外面是叫洪伯做爹爹的。看着这孩子稚嫩的双眼，一种无法形容的溺爱从洪伯的心里头涌起，一时间并没有否认山的这种叫法。
山很懂事，他以校第一的成绩被推荐到县里数一数二的重点中学。同年，洪伯为山的学费日夜奔波，导致疲劳性心脏衰竭，不治死去。山跪在洪伯的墓碑前，第一次流下了眼泪。啊！回忆起洪伯每次用慈爱的眼神看着他，回忆起每次犯了错误洪伯也从来都没有斥责他。他哭了，他哭了，他不能对着他心中的这位“爹”吝啬眼眶中的泪，即使他一直以来都是那么懂事，那么坚毅，从未为任何一件事施舍哪怕是一滴眼泪。
那年秋天，孤单的背影，看着天空中飘翔着那白色的风筝；那年秋天，满山嫣红……
因为贫穷，山从来没有少遭受过冷言冷语，三年后，重点高中里，城里的孩子依然对他如此。但他从来没有在意过，他亦从来没有感叹过，为何天要如此对他。相反，从他双眼中透露出的，是一种坚毅，一种任何人都比不上的坚毅。高中，同年的男孩子身边自然都有一个他们疼爱的伴侣，而山，因为穷，女孩子都不想和他沾上边，即使，他确实很优秀。除了隔壁班一位叫嫣然的女孩子，一直都在关注着他。嫣然，是隔壁班的班花，一位秀外慧内的女孩子，成绩十分优秀。并且，她是居住在城里的孩子，家里十分富有。一次追求她的男孩子多不胜数，曾有一个追求者在给她的情信中写道：有一女名嫣然，真嫣然一笑倾城，让天下男子拜倒。
嫣然对所有她的追求者，都只是浅浅一笑，虽然她并不感兴趣，但她却从来没有直接拒绝过任何一位追求者。试问如此贤惠女子，何人不想最求？但不同的是，她每次与山的眼神碰撞的时候，总是马上转移视线，或者是低头。而山，他眼神中的那种坚毅却从来没有变过，他只是向着嫣然，露出难得的浅笑。
高中三年来，嫣然总是找着各种借口问山学习上的问题，偶尔难得地耍耍女孩子性格，拉着山到一些山到一些名贵店中吃小吃。但山，却总是像一块木头一般，任她拉扯。起初，山是十分抗拒的，但后来逐渐不会了，因为这三年来，只有一个人对他好，只有一个女孩子对他好，女仔，自然是嫣然。虽然嫣然不会像麦芽糖一样粘在山的身边，但她却无时无刻都关心着山。看着山那支破得不能再破的笔，嫣然主动借出了自己的笔。所谓的“借”，其实是给，因为山从来没有向她开口借过笔。而每次山还笔的时候，嫣然总是拿出另外一支崭新的笔对山说，她已经买新笔了，那支借出去的笔就当是送给山。冬天，山总是穿得很单薄，因为贫穷的山除了交学费买书本，根本多余的钱衣服，嫣然总是会拿来一些故意弄旧一些的新的大衣送给山，说是表哥不要了扔了浪费。为什么要故意弄旧？因为她知道，如果山知道是她买的，是绝对不肯接受的。
三年了，即使山是个感情上的白痴，他也有些感觉的。那种感觉很温馨，很甜。山很想抓住那种感觉，但那只刚想伸出的“手”，又马上收了回来。毕业那天晚上，各位同学都在校园空旷的草地上喝得酩酊大醉，而坐席上，却偏偏少了山一个人。校外，一条幽静的小路上，嫣然紧紧抱着山，而山那双张开了的手臂却始终没有动。嫣然的娇颜对着山的眼睛，她问山为什么，而山却只是沉默。嫣然踮高了脚尖，樱唇吻上了山，只是，山依然没有动。她哭了，山也哭了。其实他们相互知道，对方为什么哭。因为身世的不同，因为有太多的不同，他们根本不能走到一起。那是哭着的吻，那是沉默的吻，那是不舍的吻，那是告别的吻……最后，嫣然在山的手臂上狠狠地咬了一口，而山，只是静静地忍着。嫣然转身跑了，她跑了，留在山手臂上的，是一只溢着血的小牙印。繁星寂寂，山看着天空，泣不成声。
那是个秋天的夜晚，透着眼泪，看那泛着赤霞的天空，一片嫣红……
多年后，国家发展农村政策落实，山所在的村成了旅游景点，山成了村中的景点设置督导。这天，他在整理花坛边上的花花草草。“山哥。”一位年轻的小伙子叫着山，“村里来了一位说是要投资我们景点的客户，开着红色宝马的，在您办公室，正等着您招呼呢！”他嘿嘿笑着说道。山的脸上也是露出了一抹欣慰，回想当初那个贫穷的村，还真没有想能发展成如今这个美丽的景点。
山打开办公室门，双目对视，顿时鼻子一酸，两人沉默了很久。看着妇人怀抱中熟睡的孩子，山选择了闭上双眼……
楼梯口，山看着那辆红色的宝马远去，静静地看着远去……
在山的脑中，不断地闪现那一张脸孔，还有那一段对话：
山，很久不见了；
山，最近还好吗；
山，我现在住在……有时间可以过来探望我噢；
山，我给我的孩子起了个名字，叫：秋山……
妇人是嫣然，已婚，为了纪念当年与山的那段感情，孩子的名字叫秋山。
微风轻吹，那是谁家的衣服被吹到了秋叶曼舞的天空中，看着满山嫣红，看着泛黄的天空，可曾看见那条风干了的泪痕，可曾看见，天空中的那片云，是笑，还是哭着……
谁是天空中的一片云，从未留意，那一袖在风中曼舞的衣襟；
谁是天空中的一蓑雨，从未发现，那一滴在眼中酝酿的呻吟。
多少次，忍痛，放开那沉寂了又苏醒的悸动；
多少次，再别，那一抹黯淡去秋色里的嫣红。
