盲人足球运动员的每个动作都要用手去感触
里约残奥会，中国盲人男足在比赛中
这支“临时”组织起来的男子足球队，在2008年北京残奥会上获得亚军，随后获得2010年世界杯季军、2012年伦敦残奥会第五名，成为世界级强队。
本届里约残奥会，中国盲人男足先后击败西班牙、墨西哥等世界劲旅，最终夺得第四名的好成绩。
里约当地时间9月17日下午两点，里约残奥会五人制盲人男足季军争夺战中，中国盲人男足0-1负于阿根廷盲人男足，获得本届残奥会第4名。
在此前的比赛中，中国盲人男足分别以1-0、2-0的成绩战胜了西班牙盲人男足和墨西哥盲人男足。
这支组建于十年前的队伍，比西方盲人足球运动晚了将近30年，却成为世界各大绿茵场上的一批黑马。
来自各个省市、大部分都是零基础的运动员，因为偶然的契机参与到这项常人难以想像的运动中，前任主教练董俊杰说:“足球改变了他们的人生。”
黑暗中的荣耀
2007年，第2届亚洲盲人足球锦标赛在韩国举行，2006年刚刚组建的中国盲人男足第一次出国参加比赛，意外获得冠军。
在前盲人男足队长李孝强十年的运动生涯中，那是记忆最深刻的一场胜利，“第一次听到国歌响起，实在太兴奋了，都不知道怎么表达。”
时任教练董俊杰记得，升旗的时候所有运动员和教练都哭了，没有人想到，在这场原计划试队伍的比赛中，竟然一鸣惊人。
盲人足球1980年代在西班牙出现，随后迅速普及，在英国、巴西、阿根廷、德国等世界足球强国非常普遍。
2004年，在雅典，五人制盲人足球项目首次进入残奥会。
为了备战北京残奥会，2006年，中国正式组建了第一支盲人足球队，足球教练董俊杰担任主教练。
“当时我们从各个省市挑选了十五名优秀的小孩，孩子们没有基础，我也没有任何经验，一开始就把他们当健全人小孩训练，”董俊杰说。
5人制盲人足球赛制规定:除守门员外4名选手的视力伤残程度应是B1级，即完全丧失视力并无光感。为了保证公平避免作弊，场上守门员以外的队员均需配戴眼罩。盲人足球内置铁片和滚珠，球员根据声音判断球的方位。
在训练过程中，董俊杰逐渐摸索，不断向阿根廷等强国学习，将健全人的战术演变成盲人可操作的技法，“比如健全人都是单脚控球，盲人要双脚运球，这些改进都是一点点总结出来的。”
李孝强记得刚踢球的时候，自己根本无法运球，“用了一个多月的时间我才跟球熟悉起来，能判断球的方向。”
没有更多的经验可以参照，董俊杰只有一个办法:吃苦。“我们在青岛集训的时候每天三练，上午练技术，下午练对抗，晚上根据白天的弱项再加练两个小时。”运动员依靠摸教练的动作来领悟要领，每一个动作都要拆解到最小单位，不断模仿。
“训练很苦，他们都特别能吃苦，特别认真。”董俊杰记得有一次有一名运动员脚指甲踢掉了，依然不肯中止训练，“他们特别上进，特别害怕掉队。”
这支“临时”组织起来的队伍，在2008年北京残奥会上获得亚军，随后获得2010年世界杯季军、2012年伦敦残奥会第五名，成为世界级强队。
最大的对手是恐惧
跑步是盲人足球运动员的第一个训练项目，也是最难的科目。“他们最大的痛苦来自于恐惧，害怕往前跑，害怕撞击，”董俊杰说，“一开始他们都是把两手放在前面，摸着跑。”
为了帮助队员克服心理障碍，董俊杰在前面领跑，不断要求队员“快!快!快!”，他说，“他真正跑起来了，自己就刹不住了。”
他还想了一个办法，让队员跑楼梯，跳台阶，“力量和灵敏度很快就提高上来了。”
后天致盲的运动员在这方面困难更大。四川省盲人足球队员吴毅曾是国家一级足球裁判员，2013年因病致盲后接触到盲人足球并参与其中，他记得自己刚开始练球的时候“一步也不敢迈出。”
当时的教练问队员怕不怕，吴毅记得一个18岁的男孩说:怕啥怕?撞了就撞了呗，流血就流血呗。“这话很简单，但是给我很大的振动，”吴毅说，“他很拼，倒下马上就爬起来，我也学着一点点克服心理障碍。”
盲人足球赛场上，撞击受伤如家常便饭，运动员全靠声音来行动。场上运动员用“喂喂喂”的声音向队友发信号，除了跟着足球的声音跑动之外，队员还要随时听指令，守门员安排防守，教练员指挥运球进攻，引导员通过鼓掌或者敲击门杠提醒射门。因此，五人制盲人足球比赛要求观众保持绝对的安静。
李孝强说，“一遍一遍训练，其实我们也不用靠喊叫彼此交流了，长期训练磨合，我们心里都有一个阵型，球自然就传出去了。”
“战胜了恐惧，状态就不一样了，”董俊杰说，“他们都很自信，走路一点也看不出盲态。”
重生
2013年12月7日，吴毅正在做一场比赛的裁判，上半场一切如常，下半场他的视力突然开始迅速下降，20米、10米，直到眼前只剩下人影。半年后，医生宣布视神经细胞萎缩，医治无望。
从小热爱足球，在绿茵场上长大的吴毅一度想要轻生。直到了解了盲人足球，“站在球场上，我有种重生的感觉，我能为自己证明，至少我还活着。”
虽然训练艰难，董俊杰热爱这项运动，“足球能改变他们的人生，他们在生活中都很有信心，自立自强。”
“足球体现了我的人生价值，盲人也能奔跑，盲人不只能做按摩，还能做很多事情，甚至代表国家去参加比赛，那是我最大的荣誉，”李孝强说。
他把自己比喻成沉迷游戏的小孩，吃饭睡觉都想踢足球，“一站在赛场上，我就什么烦恼都忘记了。”
