一只蜗牛，伏在一面土坡上。
我用一截短棍儿，小心翼翼把它挖出来，它一动未动，寂静的，让人心疼。我推推它，摸摸它，我等待着一次它逃避的蠕动。
然而，没有。它始终没有。
轻捏它在手心，它轻得，已经没有了生命的重量。仔细端详，心一惊。原来，太阳已经强拆了它的屋宇。一条细微的缝，像一道霹雳，横贯了它的壳。我忽地想起了一个词：相濡以沫。我吐一口唾在它上面，以唾润之，然后，等待奇迹的发生。
我知道自己有些傻。但是，生命曾经抚慰过我的这种偏执与愚顽。家里阳台上，有一盆草，大约一个春天，忘了浇。叶子全干了，没有任何生的迹象，搬起来，刷刷的，响。仿佛一碰，就会碎得七零八落。
搬到卫生间，一顿痛快淋漓地浇，让它透，再透点。这该算一种祭礼吧，悲怆而无奈。土湿了，盆湿了，干叶也湿了，却发了黑，黑青着脸，像是没有散去的怨气。
第二天早上，她喊我，快看，快来看。昨晚浇过的那盆草，最中间的一根枯枝，枯黄的叶脉间，竟然萌发了隐约的绿意。哇，它居然活了。
那一刻，说不清是惊悚还是战栗，在强大的生命面前，我只好满含虔诚与敬意。是的，对生命强烈的要活下去的敬畏，一直绵亘在我的心里，就像现在，我这样对待一只渴死的蜗牛一样。
其实，我在乎的，不仅是它能不能活，更重要的是，我是不是在乎它，是不是为它的活而努力过。
我的车，经常停在小区的楼宇下。有几次，我发现，本来洗得很干净的车，第二天总会在车身上发现鸟屎的痕迹。哪儿来的呢？我一抬头，一根极细极细的电线，横穿在上空。看来，很深的夜，曾有鸟寄居在上面。
它，或它们，曾经寄居在这里？它们的家呢？难道，这里就是它们的家？！有一天晚上，很晚的时候，万籁俱寂，我一个人下了楼，蹑手蹑脚地走到那根电线下，借着远处楼灯微弱的光，往上看，那条线，像一条画在夜幕上的极浅的印痕。印痕上，空空的，没有一只鸟。
也就是说，它们只是曾暂时寄居过这里。那更多的晚上，它们要飘零在什么地方呢？或者，这个世界，还有多少生命要这样痛苦地流浪和飘零着呢。
有一年，去北京看朋友，朋友住在边远郊区的城乡结合部，很乱很乱的一个地方。他住的地方，有一座桥。那一天，我闲踱到桥下，我发现，一个女人，蓬头垢面地从桥身一处涵洞钻出来。那里居然是她的家？那里真是她的家——不过是涵洞四周围了一些纸片，风可以进去，蚊蝇可以进去，老鼠可以进去，尘世的寒冷可以进去，然而，那是她的家。
她的脸色很不好看，她出来，四下里张望了一下，眼神犹疑而漫无目的。然后，她又退到门口，那个硬纸片胡乱扎成的门前，我见她，一点，一点，深蹲下去，头伏在怀里，肩膀紧缩着，然后，突然呜呜咽咽地抽泣了起来，整个身子筛糠一般，战栗着。
那一刻，我在战栗，大地在战栗，整个世界，都在战栗。
