一直都觉得父亲是这个世上最胆大的人。
我刚上小学时，父亲便在几十里之外的一所初中学校的食堂里做饭，从我家到这所学校要走一段很长的山路，两旁全是黑森森、遮天蔽日的茂密松树林。平日里，很少有人会走这条路，只有父亲一个人日复一日、年复一年地走着这条路。
记得那时父亲每天去学校时随身都要带上一个手电筒和一把小弯刀。冬天里天黑得早，给学生做好晚饭，父亲便急匆匆地往回赶，但几乎无一例外地都要走黑路，我曾问过父亲：摸黑走山路害怕吗？父亲底气十足地回答说：“不害怕，我胆大！”
有一次，我跟父亲去学校玩。在回来的路上，忽然听见前面隐约好像有一个人在小声哭泣，很凄惨。我吓坏了，父亲却安抚地拍拍我的肩，拉着我一起走。等走近一看，原来是一只被捕猎夹夹住双腿、受了重伤的母獾子！“什么东西都怕人！”父亲淡淡地总结道，那时我觉得父亲可真勇敢。
大约从我10岁起，每年的暑假，晚上都要陪着父亲去30多里外的一个集镇上卖熟山芋。每天凌晨两点出发，父亲挑着两木桶山芋，而我则负责给他打手电，照路。
那时，乡下夜晚的路上是见不到一丝灯光的，且两旁有很多坟墓。特别是一些新坟，尚未被毁的坟头上的白幡，会在夜风中发出哗哗的声响，让人不寒而栗。如果夜空中还有少许的星星，或挂着一轮明月，那就更让人害怕了——你能很容易看见那些飘舞的白幡！
但父亲似乎一点儿都不害怕，他让我走在他的身后，自己打头阵，“什么东西都怕人，尤其怕胆子大的人！”父亲这样说给我壮胆。
更可怕的还有，路上会冷不丁出现一座或几座“丘葬坟”，那是我们当地特有的一种殡葬方式，棺材已经下到坟坑里去了，但却没盖上土，就那么放在外面，要等3年后才埋上。难产死了的产妇以及意外突然离世的人，都必须进行丘葬——黑夜中的丘葬坟简直是我的噩梦。
但父亲还是不怕，每次带着我走过丘葬坟旁，他都像什么也没看到一样，“我胆子大”，他总是这样告诉我。
后来，父亲怕影响我学习，便决定不让我陪他去卖熟山芋了，在母亲的一再坚持下，他才同意我们每次送他一小段路程。黑夜中，我和母亲站在村口的高地处，父亲则独自打着手电筒上路，每隔几分钟，我就大声地喊父亲，父亲听到后就会回应一下，没走多远，他便会隔着寂静的夜空，对我和母亲大声喊道：“你们回去睡觉吧！”
虽然都知道这个世上根本就没有鬼，但是，当你真的走在黑夜里，而且还清楚地知道，你即将路过一个没有被埋葬起来的棺材，极少有人会不害怕的，父亲就属于极少中的一个，“胆大”的父亲，是我年少时的骄傲。
我上大学后，父亲便带着母亲去城里打工了。当我上班有了自己的收入后，便希望他们不要再打工了，可以和我一起住，或者回老家，享点清福。母亲爽快地答应了，父亲本来也是同意的，可后来他却反悔了，说母亲一个人来我这儿就行了，他要继续在外面打工，这让我非常生气——我已经不需要他再辛苦打工赚钱了，于是便在电话里向父亲发了一通莫名的邪火，而父亲也不做声。
直到母亲来家告诉我，父亲本来是打算留在老家，在家养点土鸡，弄点土鸡蛋，带给我们补补身体。可是，当他回到多年不曾回去的老家时，却发现老屋的边上，居然新葬了一个坟。父亲说他自己胆小，晚上一个人不敢睡在空荡荡的3间老屋里，于是才决定继续外出打工。
那是我三十多年来，第一次听见父亲说怕！我也一下子清醒了过来——当年父亲走山路，走丘葬坟，一定也是怕的，只是他将这种怕深深地隐藏在心底，不让孩子和妻子知道，因为他深知，肩头上的家庭重担不允许他胆小，于是便用“什么东西都怕人，我胆大”这句话来将一切恐惧和害怕轻描淡写，完成一个父亲和丈夫的责任！
现在父亲老了，他放下挑了几十年的重担，这才承认自己也是胆小的。
（来源：《中外文摘》，原题《父亲第一次说害怕》）
