“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。”
新年又将至，思念如风，吹过惠的心迹，指尖冒出的微凉，好像穿过千山万水向在他乡的父亲寄送惠的祝福。
父亲离开这个家已经有一年多了，一年来惠和家人的生活失去了一切快乐，尤其母亲变得少言寡语，目光呆滞，行动迟缓，看上去老了许多。
记得，父亲走的时候，只留下一张纸条说：“要出去走走”。父亲的举动，如同晴天霹雷，让惠哥哥姐姐措手不及，就连母亲也感到十分震惊，全家人惊呆了！这一走就是一年多……
那天，父亲同往常一样早早起了床，给牛添加了草料，在院子里忙乎着。唯一不同的是让母亲给他换了一身干净的衣服，可这看起来也没有什么，父亲总是想自己换的时候就会让母亲给他洗，所以母亲也就习惯了父亲，从不主动叫父亲换洗衣服。
多少年来，父亲有个习惯，经常早上要去邻居家串串门，常常饭菜凉了才回来，大家已习以为常。可是那天等得太久了，母亲似乎意识到什么，让惠和哥哥姐姐先吃，她自己去村子里找父亲，可没有找到。这时，惠才预感到发生了什么，惠立即跑回屋，在惠的写字桌上找到了一张纸条，看着纸条上歪歪扭扭的字“孩子妈，我想出去走走，你们别担心我。”惠的脑袋顿时闷了。
风，轻轻地从窗户刮进来，撩动着那张纸条，它借助风力不停地在桌子上舞动着。它们并不知道到这个家正在承受什么，也永远都不会知道，只顾自己嬉戏玩耍。
母亲一屁股坐在窗边的凳子上好久没有起来，手里捏着那张纸条，两眼呆呆地望着外面，望着那条通向村外的路。可是母亲始终没有在惠和哥哥姐姐面前掉过一滴泪，母亲一向是个很坚强的女人。然而没有眼泪，没有哭喊声，更让她和哥哥姐姐担心、害怕母亲也有个闪失。
初秋的阳光，透过厚厚的玻璃，洒在身上，却丝毫感觉不到一丝温暖。反而，在阳光的衬托下，已有白发的母亲显得更加苍老憔悴！
惠不知道父亲为什么出走，也找不到任何他走得理由。也不敢细细去问询母亲，只是劝着母亲，安慰着她的心。
惠和哥哥、姐姐开始四处寻找父亲的下落，亲戚家、父亲的朋友家都找遍了，但一无所获！
父亲走后的第三个晚上，夜出奇的寂静，隐隐约约从母亲房间传出抽泣声，躺在床上的惠如背刺尖刀，难以入睡。惠来到桌旁，静静地坐下来，看着那张纸条，努力地想从那字里行间找到答案。朦朦胧胧中，想起了父亲的从前。
在惠还上学的时候，父亲是个工头，每天领着一帮兄弟风里来雨里去，穿梭在工地。他的勤劳实干换来了收获，家里的生活在父亲的辛勤劳动下渐渐好起来。随着时间的推移，生活富裕了，母亲开始喜欢打扮，不再为钱而愁眉不展，惠们也不再为一元钱而吵闹。一家六口，过上了舒心的日子。看到这样，父亲常常为自己自豪，不时地拍拍胸膛，对惠说：“怎么样？你老爸还可以吧？”惠也经常因父亲而感到骄傲。尽管他很累，可他却说：看到自己的“战果”，感到很快乐！也正因父亲工作的特殊，无暇顾及惠和哥姐的成长，让哥哥养成了赌博的臭毛病。输一次，就从家拿一次钱。在后来，已是一发不可收拾。当时，日子也还算过得不错，家里都以为没有什么大不了，根本没有想父亲的辛苦，父亲的期望！仔细想来，每一次父亲的叹息，有多少无奈。现在才明白：这也许是父亲一生最遗憾的，也是他心中永藏的一块心病！
后来，父亲在工地出了意外，弄折一条腿。昂贵的医药费和一次次手术，花掉了家所有的积蓄。从此，他的腿残了，不能再到外面挣钱，那些经常往家跑的亲戚、朋友，在这个时候都躲得远远的。父亲是个很要强、很爱面子的人。或许，那段时间是父亲最难过的日子。但惠和哥姐都没注意，只想着自己已开始上班，哥哥姐姐都已成家，以后的日子会过得好。后来的日子过得很安静，各自忙着自己的事，惠除了经常捎钱回家，很少回家看望二老。总以为给父母钱花就可以了，自以为自己很孝顺。自认为老俩做伴，已经够了，很少抽时间陪他们谈心。
记得父亲要养羊，惠阻拦了他，说他腿不好，别受那份罪了。还和父亲吵了一架，突然想起父亲那次无意中说了一句话，“还是花着自己挣来的钱舒服。”细细回味着，惠猛然醒悟。
再看看纸条上的留言：“我走了，到外面透透气。我相信惠还有能力靠这一百元生存下去。”原来父亲心中装满了许多东西，他一直生活在自责中，生活在压抑中，生活在儿女的不解中，更生活在男人的自尊中。这一切，惠都忽视了，惠没有想到父亲是一个男人，没有想到父亲是一个要强的人，更没有想到父亲需要男人的尊严。那一刻，惠默默在心里重复着：父亲，对不起！对不起！是我们忽视了您的感受。
接下来的日子，惠和家里继续寻找，也盼着父亲能自己打电话回家，同时又担心他所带钱已所剩无几，如何生存？一切都在无奈与祈祷中度过！
两个月后，惠收到了父亲的信，才知道父亲去了北京，在一家建筑工地找到了工作。从字里行间感受到了父亲的兴奋与自信，还有那股浑身使不完的干劲。至于在外面吃了多少苦，父亲只字未提。
一年多了，惠只在电话里听过父亲的声音，他不让家里人去看他，也不说具体做什么，只说一切都很好。惠怕再伤害父亲的自尊，谁都去看过父亲，但惠和母亲多么希望父亲能早点回来，毕竟年纪大了，实在不放心！
月如镜，抬头凝望，惠似乎看到了父亲在月中的身影。思念的风溶解在月色的水中，带着惠的真心，传递给远乡的父亲，期盼新年能够与父亲团聚，拥抱父亲，告诉他：爸爸，我们都爱您！
